Michelle Williams parece tener un acceso emocional ilimitado. Su intensidad interior se expresa en un frenesí volcánico que nunca podrá calmarse una vez que alcance su punto de ebullición.
Hay una fragilidad en su mejor trabajo cinematográfico, la sensación de que en cualquier momento su personaje podría romperse en un millón de pedazos. En películas como “Brokeback Mountain”, “Blue Valentine”, “Manchester by the Sea” y “My Week with Marilyn”, toma una radiografía de las mujeres que interpreta, revelando las grietas debajo de la fachada magníficamente observada.
En la producción de Broadway de “Blackbird”, Williams interpreta a una mujer que se enfrenta al hombre mayor que la agredió sexualmente cuando tenía 12 años. Su personaje lo ha buscado para llegar a un acuerdo tanto más angustioso cuanto que es peligrosamente ambiguo.
La ansiedad y la ambigüedad son perfectamente compatibles en el mundo que habita Williams. En la nueva reposición de “Anna Christie” de Eugene O’Neill en St. Ann’s Warehouse en Brooklyn, ella demuestra no sólo su emocionalismo patentado, sino también una moderación estratégica que deja todas las opciones abiertas.
La obra, una de las pocas de O’Neill que pasa de la tragedia a lo que podría llamarse una tragicomedia, le da a Williams la oportunidad no sólo de sumergirse de lleno en la vergüenza y el resentimiento, sino también de reprimir lo que realmente piensa y siente. Mientras espera la siguiente copa, juega sus cartas lo mejor que puede en un juego fuertemente amañado a favor de los hombres.
La obra le valió a O’Neill su segundo premio Pulitzer de drama, pero se enfureció por la forma en que los críticos lo acusaron de rehuir lo que les parecía un final feliz. No creía que su resolución garantizara nada a nadie. En una carta al crítico George Jean Nathan, describió la conclusión como “simplemente una coma al final de una cláusula introductoria llamativa, el cuerpo de la oración aún no escrito”.
O’Neill renunciaría más tarde a la obra como depósito de “todo el material de Broadway” que había acumulado durante su “entrenamiento escénico”. “Anna Christie” está empañada por el melodrama, un simbolismo de mano dura (como la niebla que nubla el futuro de personajes cuyas vidas dependen del mar) y dialectos de inmigrantes (sueco e irlandés) que pueden sonar torpes para un oído moderno.
Brian d’Arcy James y Tom Sturridge en ‘Anna Christie’ en St. Ann’s Warehouse.
(Julieta Cervantes)
Pero hay una cualidad general en los conflictos de la obra que le da a la obra una vitalidad eterna en el teatro. Anna, una ex prostituta que ha sido duramente puesta a prueba por la vida, llega a Nueva York para buscar refugio con su padre, del que lleva mucho tiempo separada. Ella se está recuperando de una enfermedad y necesita su ayuda, aunque todavía no le ha perdonado que la abandonara en su juventud.
Chris Christopherson (Brian d’Arcy James), el padre de familia ausente durante mucho tiempo, es un borracho desolado que ha cambiado alta mar por una barcaza de carbón de Nueva York, de la que es el viejo y canoso capitán. Lleno de arrepentimiento por no haber protegido a su hija, violada por su prima en la granja de Minnesota donde creció, espera redimirse sin tener que asumir demasiada responsabilidad por lo que le pasó.
Ingresa Matt Burke (Tom Sturridge) en una entrada literal. Este salvaje conductor irlandés termina en la barcaza donde Anna vive ahora con su padre. Después de que ella lo trata, Matt se enamora perdidamente y entra en pánico cuando se entera de su sórdido pasado. Chris no quiere que su hija se mezcle con un marinero inestable, pero Anna está desconsolada porque se le está escapando una oportunidad de redención.
O’Neill resuelve el conflicto triangular con una combinación de fervor religioso, reflexión metafórica y humor escabroso. La obra carece de la madurez de sus obras maestras, pero el papel de Anna sigue atrayendo talentos poderosos.
Pauline Lord, quizás la mejor actriz estadounidense de la que probablemente nunca hayas oído hablar, fue la Anna original en el estreno de Broadway en 1921. Greta Garbo protagonizó la película de 1930, anunciada con el lema “¡Garbo habla!” Otras dos grandes figuras escandinavas, Ingrid Bergman y Liv Ullmann, no pudieron resistir la tentación de probar un papel que las desafiaba con pasión. En la reposición de 1993, la última en Broadway, Natasha Richardson protagonizó junto al hombre que se convertiría en su marido, Liam Neeson, en una producción que se destacó por la actuación poderosa y las chispas románticas que envolvieron a los protagonistas dentro y fuera del escenario.
El papel de Anna es técnicamente exigente. Williams no sólo debe conservar el período de la obra, sino también su engorroso dialecto. Aunque es significativamente mayor que su personaje, parece más arreglada, como si hubiera un estilista trabajando en los muelles.
Yegua Winningham en “Anna Christie”.
(Julieta Cervantes)
Como Chris, Brian d’Arcy James, quien sería una de las mejores opciones para mi equipo de teatro de estrellas, realmente parece estar bebiendo esos whiskies en el salón frente al mar de Nueva York en el que comienza la obra. No es fácil describir honestamente a un borracho. James, quien protagonizó la adaptación musical con tema del alcoholismo de “Days of Wine and Roses”, se enfoca ingeniosamente en el silbido físico y los crepitantes repetitivos de su personaje. Chris entretiene a su desaliñada compañera, Marthy Owen (Mare Winningham, que está impartiendo su propia clase magistral frente a la clase magistral de James).
No sonaría como la Anna de Williams, como dijo el crítico de teatro Stark Young (imaginando el comentario de un titán del teatro francés) sobre la Anna de Lord: “Tenías allí, en tus ojos trágicos, tu cuerpo frágil y tu voz atormentada, todo el tesoro de tus errores y tus sufrimientos…” Las exigencias externas del papel no se adaptan exactamente a Williams, pero ella encuentra la esencia espiritual de su personaje.
Su Anna comparte la fijación de Chris por el siguiente trago, un legado que ella traiciona con gran ojo. Pero son las complejidades más profundas de la situación de Anna las que Williams ilumina tan poderosamente.
La paradoja define a un personaje que se siente contaminado pero se sabe puro. Dependiente de la amabilidad de casi extraños pero tremendamente autosuficiente, Anna ha sobrevivido demasiado como para darse por vencida ahora. No puede absolver a su padre de sus fracasos, pero puede darle a él (y a ella misma) otra oportunidad.
La actuación de Sturridge es casi expresionista en su pasión ardiente y violencia amenazadora. Interpreta a Matt como si el personaje fuera una manifestación del “viejo diablo del mar”, uno de los estribillos de una obra que encuentra metáforas marítimas para todo lo que es incontrolable en la vida humana.
La producción, dirigida por Thomas Kail, ganador de un Tony por su electrizante trabajo en el musical “Hamilton”, incorpora el movimiento de Steven Hoggett, experto en coreografía de textos dramáticos. Kail, quien está casado con Williams y la dirigió con gran éxito en la miniserie “Fosse/Verdon”, que él co-creó, adopta un enfoque estilizado en la dirección sin sacrificar el pesado realismo interior de sus protagonistas.
No es fácil lidiar con la pesadez de los escritos de O’Neill. Pero las maniobras de Kail evitan que la producción se estanque sin mitigar la combustión emocional que está en la raíz del perdurable genio del dramaturgo.
Michelle Williams y Tom Sturridge en ‘Anna Christie’ en St. Ann’s Warehouse.
(Julieta Cervantes)
Cuando Matt se entera de que la mujer con la que quiere casarse se ha vendido a otros hombres, estalla en paroxismos de ira asesina. Anna, de Williams, absorbe su furia como si fuera la penitencia que ella misma infligiría por sus pecados. Sin embargo, ella conoce la historia que la redujo a tal estado de degradación. Como Edipo, ella es subjetivamente inocente y objetivamente culpable.
Matt, sin embargo, no puede deshacerse de su amor. Insiste en que Anna haga los votos sagrados que puedan aliviar su espíritu. Se somete al fervor de un noviciado. Al mismo tiempo, no puede evitar reírse de la ironía de que una deidad arregle las cosas de una manera tan tristemente cómica. Chris y Matt, que se enfrentaron, se irán juntos, obligados a reconciliarse como nuevos miembros de la familia.
El paso de Williams del dolor postrado a la diversión impotente insinúa las dimensiones ocultas de un personaje que siempre estará unos pasos por delante de los hombres que intentan controlarla. Pero O’Neill fue realmente honesto sobre el final. La Marthy de Winningham no tiene por qué aparecer como el espectro del futuro poco glamoroso de Anna.
Se puede ganar una batalla, pero la vida es una guerra sin una victoria permanente. Williams complica la visión de O’Neill con su visión moderna de una mujer obligada a reescribir su propia historia.
