AUn inglés llega a una nueva ciudad y no ve las señales de advertencia. Richard Pearson está de visita en Surrey para cerrar la casa de su difunto padre y arreglar sus asuntos, y dondequiera que mire ondea la bandera de San Jorge “desde jardines suburbanos, gasolineras y sucursales de correos”. Qué lindo, piensa, qué festivo.
Pronto descubre la verdad.
Así comienza la apertura no de un artículo periodístico reciente, sino de una novela de JG Ballard, Kingdom Come, que, aunque tiene casi 20 años, anticipa la Gran Bretaña actual con misteriosa precisión. A mediados de la década de 2000, Pearson preguntó sobre su nuevo entorno, solo para encontrar los mismos titulares que nos asaltaron a mediados de la década de 2020: “Todos los días, el periódico local informaba sobre ataques a un hotel para solicitantes de asilo, el incendio de un restaurante de comida para llevar bangladesí, las heridas de un joven kosovar arrojado por encima de la valla en una zona industrial.
Las cruces cruzadas de St George, el cabello de arcilla y las bloviations de GB News y las transmisiones en vivo, selfies y escupitajos de odio de Tommy Robinson: su espíritu se captura mejor en esta última ficción del difunto Ballard que en muchos de los títulos más nuevos y apasionantes que abarrotan las listas anuales de los mejores.
Para fines de 2025, el Reino Unido puede estar a sólo tres años y medio de elegir para el poder a extremistas de derecha, liderados por un hombre cuyas raras credenciales para un cargo son las que nunca ha tenido.víctima directa de abuso racista” cualquiera. Para explicar esto, los analistas y activistas a menudo buscan historias sobre el dinero ruso o las redes estadounidenses, o analogías con el nazismo alemán. Estas historias enfatizan cuán inusuales y exóticos son estos movimientos en Gran Bretaña, cuán positivos son. extraño. El país que alguna vez se jactó de que esto no podría suceder aquí ahora sólo puede balbucear que al menos no comenzó aquí.
Esta es una mala historia y una peor política. Las analogías nunca pueden pasar por análisis. El estudio de los ricos partidarios de Nigel Farage o Robinson tampoco explica a sus seguidores hoi polloi. Como corresponde a un escritor que tituló uno de sus cuentos Mitos del futuro cercano, Ballard observa el país de su tiempo para comprender mejor la sociedad de nuestro tiempo.
Todo en Kingdom Come tiene lugar en Brooklands, un suburbio que quiere fingir que no ha pasado nada. No estamos en algún puesto de avanzada supuestamente oscuro en el noreste o el sur de Gales, con un sentimiento de mal gusto sobre los “que se quedan atrás”, sino en un cruce de la M25. En lugar de Epping, el centro de las protestas del verano pasado contra los hoteles de asilo, estamos en el oeste, entre las “ciudades orbitales de las tierras bajas, tan distantes como la Atlántida y Samarcanda para los residentes de Chelsea y Holland Park”. Aquí hay bosques de parques empresariales y centros de convenciones, arboledas de almacenes de muebles con descuentos y comida para llevar barata. La gran actividad de ocio es el gigantesco y reluciente centro comercial, que tiene “más espacio comercial que todo Luton”.
En medio de este enorme suburbio, Pearson comienza a despertar. Una noche ve un viejo Volvo en llamas y una multitud furiosa a punto de asaltar una “casa en ruinas”. Dentro, supone, debe haber “un asesino liberado o un pedófilo denunciado por los vigilantes locales”. Pero no. Salieron mujeres musulmanas, que estaban orando en una mezquita improvisada y que tienen que depender de una línea policial contra la violencia de sus propios vecinos. En cuanto a los blancos locales, han empezado a llevar cruces rojas, no para los partidos de fútbol, sino para un tipo completamente diferente de saqueo, en el que atacan a los comerciantes asiáticos.
Es una señal de la capacidad de observación de Ballard, quien identificó en la década de 2000 que era hacia el perímetro de Londres donde ahora se desplazarían las minorías étnicas. El centro de la capital no sólo se está volviendo más blanco y más rico, sino que el autor pudo ver cómo, una década antes de la votación del Brexit, sus enemigos definían este lugar como antiinglés: “El West End, Bloomsbury, Notting Hill, Hampstead son la herencia de Londres, unidos por una cultura de cena. Aquí, alrededor de la M25, es donde realmente está sucediendo. Esta es la Inglaterra de hoy”.
Hoy, políticos, economistas y periodistas hablan de los años 2000 en un tono de pura elegía. ¡Imaginar! Un Primer Ministro que estuvo más de una década en el poder. Los precios inmobiliarios siguen subiendo. Vuelos a ciudades europeas de tercer nivel por 99p. Crédito fácil y productos cada vez más baratos procedentes de China. Las minas de carbón se estaban convirtiendo en centros de llamadas, las fábricas se estaban convirtiendo en centros comerciales y una economía productiva se estaba volviendo hacia el consumo. A mediados de la década de 2000, la antigua ciudad minera de Barnsley inició planes para transformarse en un pueblo toscano en la cima de una colina, rodeado por un círculo de antorchas.
Sin embargo, antes del final de la década se produjo una terrible crisis de la que el Reino Unido nunca se recuperó, e incluso antes de eso, los niveles de vida de los hogares de clase media y trabajadora estaban empezando a deteriorarse. A mediados de la década de 2000, las cosas sólo iban bien para los británicos que no menospreciaban las arenas sobre las que se construyó su forma de vida.
Ballard fue uno de los pocos que miró hacia abajo. Según él, Brooklands es una tierra de burbujas y el aire ya se escapa. Su paisaje es el de la Gran Bretaña postindustrial, construida sobre fondos de regeneración de Westminster y promotores inmobiliarios que prometen regeneración. Sin embargo, los compradores no van al centro comercial, señala, sino que están empezando a rebajar sus productos. Mientras tanto, los altos mandos de la ciudad creen que la solución es librar el interior del centro comercial de inmigrantes, para permitir su expansión. Y por eso incitan disturbios raciales.
Cerca de la cima de esta sociedad improductiva y marcada por las marcas se encuentra un tipo que protagonizó EastEnders y The Bill y ahora presenta en el propio canal de televisión por cable del centro comercial (que obtiene mejores índices de audiencia todas las noches que BBC Two). Pero David Cruise tiene sus ojos puestos en Westminster. Mientras especialistas en imagen y columnistas hablan de “política del comercio minorista”, un verdadero minorista quiere presentarse al parlamento. Cruise se define en términos que podrían aplicarse a muchos de los que hoy están en la cima: “La política de hoy está hecha a su medida. Las sonrisas que fluyen por todas partes, la música ambiental, la campaña de ventas que elimina la necesidad de un producto. Incluso la clandestinidad. A la gente le gusta que la engañen. Les recuerda que todo es un juego”.
Veinte años después de la publicación de esta historia, apenas estamos comenzando a escribir la historia de la extraña muerte de la Inglaterra neoliberal. Sin embargo, Kingdom Come demuestra que nuestro desorden actual tiene una historia muy larga. La tristeza que rodea a la política actual se remonta a los días en que salía el sol todo el día y no se veían nubes. Especialmente si no te has molestado en mirar.
