doFaltaban sólo unos días para Navidad y la capital finlandesa, Helsinki, resonaba de alegría festiva mientras explorábamos el Mercado de importación en la Plaza del Senado, bebiendo tazas de bebidas calientes y picantes vino caliente (vino caliente) y morder pastel de navidad (hojaldres rellenos de mermelada en forma de ruedas de catalina). Un frente frío había traído fuertes nevadas y respirar era bastante doloroso a -8°C, pero nada podía calmar el temblor de emoción.
Con mi esposo y mis dos hijas pequeñas, estuve aquí para tomar el Papá Noel expreso a la ciudad norteña de Rovaniemi, en el corazón de la Laponia finlandesa y hogar “oficial” de Papá Noel. El Santa Claus Express, un tren de cercanías regular durante el resto del año, llega a finales de noviembre y es el servicio insignia de los ferrocarriles finlandeses, que ofrece la mejor aventura en tren cama. Cuando miré mi reloj y anuncié que finalmente era hora de dirigirme a la Estación Central de Helsinki, las chicas tenían las mejillas sonrosadas y sus ojos brillaban por todas las luces doradas que las rodeaban.
Inaugurada en 1919, el majestuoso edificio modernista de la estación nos invadió mientras nuestros pasos resonaban bajo sus arcos con un techo del que colgaban candelabros neoclásicos.
Nuestro tren llegó con casi 20 minutos de retraso y la anticipación era palpable mientras los pasajeros pasaban de una bota con adornos de piel a la siguiente, con una masa de parkas y chaquetas de plumas moviéndose. Los niños con gorros con pompones miraban expectantes cada tren que entraba en la estación, con el aliento flotando en el aire. Fue un viaje inolvidable lleno de paisajes nevados, duendes alegres, paseos en renos, trineos tirados por perros y auroras boreales, pero en silencio estaba aterrorizado de que algo pudiera salir mal: tal vez una cancelación o un gran retraso por mal tiempo.
Entonces, exactamente a las 7:45 p. m., apareció el Santa Claus Express, con sus luces traseras rojas parpadeando mientras retrocedía hacia la oscuridad, y mis temores se disiparon.
Cuando era niño, este tren habría hecho realidad todos mis sueños. ¿Pero a quién quería engañar? Como adulto, este seguía siendo el caso. El autobús verde y blanco de dos pisos, con la cara alegre de Papá Noel pintada en un costado, se detuvo, las puertas se abrieron con un silbido y nos subimos a él, subiendo las escaleras hasta nuestro compartimento. A un lado estaban las literas y al otro los baños privados convertidos en zona de duchas. Con agua caliente, calefacción por suelo radiante y un asiento junto a la ventana para ver la presentación de diapositivas de la naturaleza, fue perfecto.
Los niños de hasta 10 años viajan gratis siempre que compartan litera con otro pasajero, y las literas fueran lo suficientemente amplias para que mi marido y yo fuéramos con las niñas. He viajado en más de 100 trenes con literas durante los últimos 15 años y este fue el mejor que he encontrado.
Entre gritos de alegría y pasos en los pasillos, escondimos nuestras maletas y nos dirigimos hacia el vagón restaurante, donde una familia numerosa ya estaba apiñada en un reservado, observando la película Elf doblada al portugués. Había guirnaldas envueltas alrededor de las barras de cobre, el muérdago sobresalía de los respaldos de los bancos y las ventanas estaban cubiertas de nieve, con los cristales ya empañados. El aroma de la comida casera inunda el coche y pronto llega una camarera con un plato de guiso de reno y dos platos de albóndigas con puré (de las cuales se venden 80.000 raciones cada año, según el sitio web del ferrocarril).
“¿Qué carne es esta?” preguntó mi hija mayor, arrojándose un trozo de reno ahumado a la boca como un gobernante romano. Fue un momento que temía. ¿Cómo decirle que se estaban devorando al protagonista de su canción navideña favorita?
“Bueno”, dije, “en Finlandia comen muchas cosas diferentes dependiendo de lo que puedan cultivar y cultivar, y aquí son… renos”.
Se encogió de hombros y terminó el cuenco justo cuando noté que el tren se movía, el brillo de la ciudad ya daba paso al bosque, las ramas hundidas bajo el peso de la nieve.
Conscientes de que otras familias estaban esperando la cena, abandonamos de mala gana nuestro puesto y nos metimos en lo que empezaba a parecer un pub en la víspera de Año Nuevo, con cerveza derramándose sobre las mesas en medio de la calidez y la alegría de extraños intercambiando historias y chistes.
De regreso a nuestro compartimento, las niñas pronto estuvieron arropadas. El tren iba sorprendentemente suave, apenas un zumbido detectable en comparación con los sonidos de los padres gritando a sus hijos a través de las rejillas de ventilación. Mientras las niñas dormían profundamente y mi marido leía, yo me sentaba junto a la ventana buscando la oscuridad. Lagos negros brillaban bajo las farolas, parches de hielo polvoriento entre las delgadas ramas. Desde el pequeño asiento plegable pude ver lo fragmentado que estaba el paisaje finlandés: una masa de islas, lagos y bosques entrelazados.
Valió la pena pasear, observar a los paseantes con sus perros, mirar a los fumadores nocturnos en sus balcones y ver las coronas colgadas en las puertas. Un solo zorro cruzó corriendo un estacionamiento y me pregunté cómo sería viajar en la oscuridad polar. Mañana no amanecería, así que dejé la sombra y me fui a la cama.
El tren llegó a Rovaniemi poco después de las 7 de la mañana y pronto llegamos a Apukka Beach Resortuna colección de cabañas estilo iglú construidas alrededor de un lago. Si bien los paseos en husky y las caricias de renos ocupaban un lugar destacado en la lista, Pueblo de Papá Noelque se encuentra en la línea del Círculo Polar Ártico, fue nuestra primera parada y rápidamente nos encontramos en una cola alrededor de una escalera que conducía a la mágica cueva de madera.
Había soñado con este momento desde que me convertí en padre. Llevar a mis hijos al encuentro del gran hombre, verles abrir la boca de alegría. En realidad, las chicas habían pasado la última media hora quejándose de aburrimiento y pellizcándose unas a otras, y ahora yo estaba agarrando sus muñecas y amenazándolas con los dientes apretados. Mi hija mayor tampoco estaba convencida de quién era Santa. “Ese era el padre de Sophie, Steve”, había dicho después de la feria de invierno de la escuela el año anterior. ¿Cómo no podían ver lo especial que era este momento? Al borde de las lágrimas, separé a las chicas y finalmente llegamos al frente de la cola.
En el interior, dos elfos estaban instalando sus cámaras y vi a Santa sentado en una silla, con una barba hasta las rodillas y botas de fieltro gigantes. Sonrió a los quevedos y señaló a las chicas que habían permanecido en silencio. Intercambiando miradas, se sentaron tímidamente. Era un Papá Noel lo suficientemente real como para hacerme creyente nuevamente. Él preguntó si podía visitarla en unos días y ellos asintieron, aceptaron dos bolsas de regalo y las saludaron con la mano. Afuera, sacaron dos renos de peluche y sonrieron. “Ese definitivamente era el verdadero Santa”, dijo mi hija mayor, y yo suspiré aliviado. “Su barba era real”.
Mientras salía, apenas noté el frío. Enrojecida por el calor, miré las caras sonrientes y di gracias en silencio por lo que finalmente resultó ser nuestro milagro navideño familiar.
Una cabina para dos personas en el Santa Claus Express de Helsinki a Rovaniemi desde €239 Un camino Ferrocarriles de realidad virtual (tiempo de viaje 11¾ horas)
Monisha Rajesh es la autora de Moonlight Express: La vuelta al mundo en tren nocturno, publicado por Bloomsbury (£22). Para apoyar a The Guardian, compre una copia en guardianbookshop.com
