W.Cuando tenía ocho años, vivía en Dubai y deseaba desesperadamente vivir una Navidad occidental. Mi familia es musulmana y la Navidad era algo que nunca celebramos, pero después de ver innumerables películas festivas de Hallmark, me volví adicto al sueño de tener pavo, oropel y, lo más importante, regalos. También estaba muy enamorado de Macaulay Culkin y pensé que si podía vivir la Navidad por mí mismo, de alguna manera me acercaría más a él.
Después de meses de molestar a mis padres acerca de por qué mi hermano gemelo y yo merecíamos la Navidad, cedieron. Mi hermosa madre iraquí-egipcia asumió valientemente la tarea y encontró el árbol más grande y pegajoso que puedas imaginar.
En las semanas previas al día de Navidad, vi cómo el árbol se ponía cada vez más adornos, cada uno más brillante y escandaloso que el anterior. Mi madre era y sigue siendo la mujer más glamorosa que conozco; ir a los centros comerciales con ella era el paraíso, ya que deleitaba a las vendedoras desfilando con varios conjuntos. El árbol se convirtió en víctima de su encanto, ya que acumuló adorno tras adorno, cada uno tan opulento como los conjuntos que usaría en sus almuerzos de lujo.
Lo mejor de todo es que el árbol estaba rodeado por una montaña de regalos trepadores, todos en un embalaje impecable. Día a día se hizo más grande, mi propio Everest de delicias para explorar en la mañana de Navidad. La pila creció considerablemente, invadiendo la sala de estar como un tsunami de privilegios. Me sentí como el niño más afortunado del mundo. Mamá dijo que mi hermano y yo no tocáramos ninguno de los regalos porque alteraría la hermosa exhibición que ella había diseñado tan meticulosamente. Ella dijo lo mismo sobre sus outfits.
Todos los días, después de la escuela, me quedaba sin palabras –pero nunca conmovida– ante la alegría que me esperaba. Cuando llegó el día de Navidad, estaba despierto a las 5 de la mañana y rebosante de emoción. Empecé a revisar la interminable pila de regalos. Abrí el primero y encontré una caja de pañuelos vacía. Estaba completamente confundido. ¿Quizás fue una broma? Mi familia estaba obsesionada con las bromas, así que pasé al siguiente paquete: nuevamente, una caja de pañuelos vacía. Examinando lo que esperaba que fuera el suministro de juguetes para toda la vida, sólo encontré productos idénticos. Con lágrimas en los ojos miré a mi madre.
“¿Dónde están mis regalos? Es Navidad”.
“Sí, habibi. Mira. Nuestra sala parece navideña”.
Tenía razón: nuestra casa se había transformado en una brillante representación del comercio occidental. Siempre la reina glamorosa, había priorizado su apariencia y era perfecta; pero la sustancia (me refiero a mis dones) permaneció ausente.
“No celebramos la Navidad”, dijo con simpatía. “¿Qué esperabas?”
Me sentí consumido por el tipo de dolor que sólo un niño mimado puede experimentar; mi hermano también estaba de luto. Nuestra madre había querido regalarnos la Navidad que habíamos pedido y, como siempre, la estética era perfecta. Pero estábamos molestos.
Estoy tumbado rodeado de cien cajas de pañuelos vacías. Al final, mis padres cedieron y me compraron una Game Boy; era lo único que podía remediar mi desaliento. Eso y ver Solo en casa una y otra vez.
