I Un día vi en Estambul a un joven soplador de vidrio, todavía nuevo en su profesión, romper un hermoso jarrón mientras lo sacaba del horno. El maestro artesano que estaba a su lado asintió con calma y dijo algo en lo que todavía pienso. Él le dijo: “Le presionaste demasiado, lo desequilibraste y te olvidaste que él también tenía corazón”.
El año que dejamos atrás estuvo marcado desde el principio por una serie de desafíos sociales, económicos, ambientales, tecnológicos e institucionales, todos los cuales ocurrieron con tal velocidad e intensidad que aún no comprendemos completamente su impacto en nuestras vidas, y mucho menos en las generaciones futuras. A medida que continúa aumentando la presión aplastante de los cambios nacionales y geopolíticos, no puedo evitar recordar las palabras de este hombre. Demasiada presión. Inestable, incierta y llena de profundas desigualdades. Este podría ser el año en el que olvidamos que la Tierra también tiene corazón. Este realmente parece el año en que el mundo se rompió.
En 2024, para ser honesto, muchos de los problemas actuales ya estaban ahí y empeoraban. Pero también hubo una fuerte ola de expectativas positivas y entusiasmo público cuando más de 1.600 millones de personas fui a las urnas. Fue una época de actividad democrática concentrada sin precedentes, llena de promesas, confianza temeraria, discursos apasionados y discursos ardientes. Muchos votantes quisieron expresar su enfado y descontento, y lo hicieron. Este gigantesco año electoral ha revelado la importancia no sólo de las urnas, sino también de las instituciones y normas democráticas circundantes. El idioma importa. La forma en que nos hablamos a nosotros mismos es importante. El declive democrático siempre comienza con palabras. Cuando los opositores políticos son tratados como “enemigos”, o peor aún, como “enemigos del pueblo”, todo el sistema sufre.
En comparación, los últimos 12 meses han estado marcados por fatiga emocional e intelectual para muchas personas al otro lado de las fronteras. Lo que estamos acostumbrados a llamar “el orden internacional liberal” ya no tiene ningún peso. Profundamente fracturado e incapaz de ocultar sus grietas, se desmorona. La crisis de la vivienda, la falta de alquileres asequibles y de igualdad de oportunidades, y Todas las injusticias sociales y económicas han erosionado la confianza. Mientras tanto, el colapso climático, las amenazas y los riesgos para el pluralismo relacionados con la IA, la posibilidad de otra pandemia, así como el aumento del militarismo y el chauvinismo y las alianzas cambiantes han contribuido a la sensación de que el sistema que surgió de las ruinas de la Segunda Guerra Mundial ha llegado a su fin. Mientras cerramos el primer cuarto de siglo a la sombra de una nueva era nuclear, la incertidumbre es omnipresente.
Lamentablemente, en 2025 las divisiones se han ampliado. En un momento en que la humanidad enfrenta inmensos desafíos globales, nos hemos visto empujados aún más hacia el patrón de “nosotros contra ellos”.
La ansiedad existencial afecta y agota a muchos de nosotros: este, oeste, norte y sur. Jóvenes y viejos. Quizás algunas personas son mejores que otras para ocultar sus emociones, pero cuando miramos debajo de las pulidas fachadas de las redes sociales que muestran vidas felices y plenas, podemos ver que la ansiedad en realidad está muy extendida. Miedo. Frustración. Debilitación. Se ha inventado una nueva palabra para definir el espíritu de los tiempos: “policrisis”. Lo peor que podemos hacer, individual y colectivamente, es dejarnos caer en el entumecimiento. Volverse insensible al dolor y sufrimiento de los demás: en Gaza, en Sudán, en Ucrania. Por eso el periodismo honesto y de calidad es aún más importante hoy en día. Numerosos artículos publicados en el Este año, Guardian no solo demostró una profundidad y amplitud notables, sino que también nos ayudó a mantenernos comprometidos y conectados. En este sentido, constituyen un antídoto contra el entumecimiento.
Este año también hubo momentos sentimentales. En el Reino Unido volvimos a llorar por Sycamore Gap y el odio sin sentido mostrado por dos hombres, condenados este año, que decidieron que sería divertido derribar algo que había traído alegría a tanta gente durante tanto tiempo.. Curiosamente, el sentimentalismo humano que se nos permitió mostrar en respuesta a la muerte de un árbol querido le fue negado a la Canciller, Rachel Reeves, cuando fue filmada llorando en la Cámara de los Comunes. La cobertura de los medios y las redes sociales fue bastante sexista. Amelia Gentleman ha escrito un artículo fascinante preguntando por qué las lágrimas de las mujeres en el trabajo se consideran una fuente de vergüenza. Abordando otro tema emocionalmente difícil, Polly Toynbee ha escrito con valentía sobre el debate sobre la muerte asistida, destacando cómo una vida decente puede terminar en una muerte decente.
Uno de los artículos más conmovedores e importantes publicados este año fue escrito por Malak A Tantesh y Emma Graham-Harrison sobre la desesperación de los padres y abuelos en Gaza que ven a sus esqueléticos hijos y nietos tan desnutridos que se han vuelto vulnerables a todo tipo de enfermedades horribles: “Hemos enfrentado el hambre antes, pero nunca así”. Dan Sabbagh escribió un artículo sobre Ucrania que destacaba las consecuencias devastadoras de la ocupación y la guerra para las familias comunes, y una persona dijo: “Nunca Pensé que la guerra llegaría a nuestro pueblo. » Ampliar las historias humanas puede ayudar a desmantelar la retórica fría y elitista que trata a las personas como meros números.
Un informe reciente revela que Kabul pronto podría convertirse en la primera ciudad moderna en quedarse completamente sin agua, y que todos los acuíferos se secarán ya en 2030. Más de 6 millones de personas viven en la capital afgana. En el Reino Unido existe un creciente resentimiento público y enojo contra las compañías de agua que continúan vertiendo aguas residuales en nuestros ríos. Mientras tanto, los ríos están muriendo en otros lugares, y en Oriente Medio y el norte de África se encuentran siete de los diez países más afectados por el estrés hídrico. La crisis climática es la historia del agua y quienes la sufren de manera desproporcionada siguen siendo las mujeres, los niños y los pobres.
Hubo algunos momentos de luz. Incluso pequeños milagros, como la reunión de Oasis. Hemos visto un aumento alentador en el número de clubes de lectura y veladas de lectura. Inesperadamente, en una era de hiperinformación y consumo rápido, muchos jóvenes están recurriendo a pasatiempos tradicionales. Es como si cuanto más rápido gira nuestro mundo, más urgente y universal sea nuestra necesidad de frenar, conectar, pensar y cuidar de nosotros mismos.
Recientemente, en Argentina, se encontró una pintura del siglo XVIII titulada Retrato de una dama, robada a un coleccionista de arte judío por los nazis, después de haber sido descubierta en el listado de una agencia de bienes raíces. Nos mira tranquilamente, la mujer del retrato, con su vestido bordado de flores; ella que ha visto demasiadas atrocidades pero que todavía es resistente y está llena de vida. Como siempre, el arte, la cultura y la literatura nos ofrecen un santuario, un hogar, un sentimiento de convivencia. Los sopladores de vidrio nos recuerdan que incluso el peor vidrio roto se puede derretir, volver a esculpir y revivir. Todo comienza con un reconocimiento honesto de lo que sigue roto y la voluntad de repararlo.
-
Elif Shafak es novelista y politóloga.
-
Esta es una versión editada de la introducción de Elif Shafak a La guardia de cabecera 2025
