W.Una tarde condujimos a lo largo de la costa hasta una tienda de fuegos artificiales a unos cuantos pueblos de distancia. Era fin de año y la luz era tenue y lúgubre, y la lluvia golpeaba el parabrisas. Dentro de unos días sería Nochevieja y nuestro pequeño pueblo se dispersaría en fiestas organizadas en bares, casas, discotecas y a lo largo del puerto. A medianoche habría un espectáculo de fuegos artificiales de aficionados en el tejado del antiguo lido.
Esa tarde, en la tienda, había algunos fuegos artificiales detrás de una vitrina. Tenían nombres como Stinging Bees, Vendetta y Sky Breaker, y debajo de cada elemento había una pequeña leyenda laminada: “Cien velas romanas disparando abejas que silban mucho”, decía uno. “Veinticinco segundos de saludos bajo la lluvia. En voz alta”, decía otro.
Luego nos dirigimos a la gran playa de guijarros y contemplamos la última luz del día en el horizonte. Tomé una foto de mi novio, con el rostro pálido bajo la llovizna. Luego nos sentamos en una tienda de patatas fritas, donde en un pequeño acuario dos peces nadaban abatidos entre un faro, un submarino y un trozo de follaje de plástico.
No recuerdo este período de mi vida en color. Cuando miro fotos de esa época, me sorprende ver las sillas de plástico de color azul brillante en los restaurantes de comida para llevar y la suave luz limón de la playa. Recuerdo esos días sólo como cenicientos, fríos y silenciosos.
Durante todo el camino de regreso estuvimos en silencio. Era mi auto, pero conducía mi novio. Y fue su elección de canciones las que tocamos en estéreo. Me senté en el asiento del pasajero y traté de recordar cómo conversar. Afuera, la noche se llenaba de faros, oscuridad y lluvia. Pensé en todos los lugares en los que preferiría pasar estos últimos días del año: las pistas de baile del norte y los porches de California, tal vez sentado solo en un bar de Tennessee. En algún lugar, en cualquier lugar, más cálido y amable que aquí.
Ya había permanecido en la relación demasiado tiempo. Era una vieja costumbre. Aguantar, perseverar, moldearme y remodelarme mil veces para convertirme en una aproximación a lo que mi pareja quería que fuera. Sería más pequeña, sería más tranquila, recortaría los límites de mis necesidades para hacerlo más feliz. Ciertamente no tenía que conducir mi propio coche ni tocar las canciones que quería; Podría pasar la Nochevieja en su pueblo, con sus amigos, durmiendo en su fría casa bajo sus finas sábanas. Podría enterrar mis sentimientos a 20.000 leguas de profundidad. Podría confundir estas contorsiones con amor.
La Nochevieja empezaba a primera hora de la tarde: en casa de alguien, en un restaurante, en un pub o donde fuera. La noche entonces parecía enorme; enorme e insondable y bastante aterradora en su posibilidad. Estaba cansado incluso antes de que comenzara. Los aviones daban vueltas, se entrecruzaban y se doblaban sobre sí mismos; si extrañábamos a un amigo, encontrábamos otro; Capté más mientras conducíamos de un lugar a otro. Y mientras tanto el viento soplaba desde el mar, furioso y salvaje.
La cantante Aimee Mann tiene una frase que siempre ha resumido mis sentimientos sobre los fuegos artificiales: “Cuando iluminan nuestra ciudad, pienso / Qué desperdicio de pólvora y cielo”. » Esa noche, me paré en la acera y los vi iluminar la orilla: silbando alto y claro, dejando su rastro dorado y brillante por el cielo húmedo. Al comienzo del nuevo año, volví la cara hacia el viento malvado, sólo para sentir algo.
Y luego la noche continuó, con bailes, bebidas y juerga intensa y decidida. Era temprano en la mañana cuando llegamos a una fiesta en la casa a medio renovar de alguien, y más tarde aún cuando me encontré bebiendo vino tinto en mal estado en una habitación de invitados, atrapado en una conversación interminable con alguien que apenas conocía y un productor de televisión drogado que estaba de visita desde Londres.
Después de un rato, me vino un pensamiento: ¿Y si me fui? El productor de televisión estaba en mitad de una frase cuando me levanté y salí de la habitación. Y luego baja las escaleras. Y frente a la sala donde la gente bailaba, y la cocina, donde mi novio se reía con sus amigos. Y luego salí por la puerta principal hacia la fresca y cálida mañana.
Aquella mañana de Año Nuevo, mientras caminaba lentamente hacia casa por las calles grises y vacías, sentí mi primera oleada de tranquila liberación; Amanece la luz de un nuevo pensamiento: puedes dejar la fiesta, la ciudad, la relación. Puedes detener las grandes fiestas si eso te hace sentir pequeño. No siempre tenemos que quedarnos.
