ISólo después de los confinamientos por el Covid me convertí en ciclista habitual, pero se ha convertido en una de las alegrías de mi vida. Nada hace desaparecer un día estresante como correr cuesta abajo; No tener que pensar en el precio de la gasolina, en los trayectos de ida o en las plazas de aparcamiento hace maravillas con mi estado de ánimo.
En cambio, en lo que respecta al mantenimiento, mi actitud era decididamente tímida. Si algo funcionaba, era suficiente para mí; cómo funcionaba simplemente no era asunto mío. Pensé que los ruidos extraños y los problemas desaparecerían por sí solos o se deteriorarían hasta convertirse en algo que llevaría a un experto. No me enorgullece admitir que caminé media hora en bicicleta hasta una tienda de bicicletas para arreglar una llanta pinchada más de una vez; mi cadena estaba perpetuamente cubierta de suciedad porque pensé que incluso mirarla de manera incorrecta podría romper algo.
Cuando una batería en mal estado destruyó mi bicicleta, necesitaba algo barato para reemplazarla. Por unos fantásticos 50 dólares, compré un Malvern Star de finales de los 70; tenía manchas de óxido y neumáticos arruinados, pero conducía como un sueño y me enamoré de inmediato. Tal vez fue el poco dinero que gasté, o sus piezas simples y de baja tecnología, pero de repente sentí la necesidad de hacerlo tú mismo.
Guiado por poco más que tutoriales de YouTube y llamadas telefónicas exasperadas a mi padre, instalé manillares y frenos nuevos, una cadena nueva, una parrilla trasera y una canasta delantera, todo con piezas de segunda mano hurgadas en los botes de basura locales. cooperativa comunitaria de bicicletas. Me enganché; la capacidad de comprender cómo cada parte afecta al todo, de diagnosticar un problema por mí mismo y resolverlo por casi nada, generó una sensación de autosatisfacción lo suficientemente poderosa como para llevarme cuesta arriba.
El verano pasado me volví aún más ambicioso; Queriendo llevar a cabo un proyecto sin desmantelar mi vehículo principal, compré una vieja estructura de acero y la construí desde cero, con pintura en aerosol y todo. Construir una máquina funcional desde cero es extremadamente gratificante y he aprendido mucho, incluso que cuando se trata de bicicletas viejas, las piezas son mucho menos intercambiables de lo que parecen.
Resulta que quitar piezas, limpiar el óxido y la suciedad del camino y luego volver a colocarlas en su lugar es una forma muy relajante y agradable de pasar la tarde. Cuando paso la mayor parte de la semana mirando palabras en una pantalla, me siento meditativo ocupar mis manos con algo práctico. Todavía soy muy nuevo en esto y propenso a morder más de lo que puedo masticar, pero aprender que soy capaz de construir y reparar algo ha aumentado mi confianza en mis propias habilidades en todos los niveles. Extraño mis sesiones de ciclismo cuando estoy demasiado ocupado o hace mal tiempo. Además, los dedos sucios son una excelente manera de evitar el desplazamiento fatal.
Incluso cuando estoy en mi teléfono, me desplazo de manera diferente. Hay todo un mundo de contenido dedicado a la reparación de bicicletas, desde subreddits donde la gente muestra sus chatarra y frankenbikes tutoriales de reparación detallados, paseos casuales y sin palabras Vídeos de construcción ASMR. Es un rincón positivo y relajado de Internet que está menos interesado en Lycra y ganancias de milisegundos que en mantenerlo barato, informal y alegre.
Por supuesto, hubo muchas ocasiones en las que probablemente debería haber recurrido a mi antigua filosofía de dejar lo bueno en paz. Puede ser bastante fácil hacer que una bicicleta vieja sea utilizable, pero hacer que ese paseo sea placentero puede ser extremadamente difícil: las piezas se desgastan y reemplazar una pieza a veces puede romper otra. Pero incluso eso es parte de la alegría: sé que habrá otra oportunidad de volver a sumergirme en el contenedor de piezas que está a la vuelta de la esquina.
