I despierta con dolor de cabeza. En realidad no es un dolor de cabeza, sino más bien un dolor de cabeza, y tampoco exactamente eso. Estoy sentada en la cocina frente a la chica del medio, que está mirando su computadora. Mi esposa va y viene, sin escuchar realmente los síntomas que intento describir.
“Es como si hubiera atravesado una puerta baja y me hubiera estrellado el cráneo contra el marco”, dije.
“Ay”, dijo mi esposa.
“Excepto que no lo hice”, dije. “O más bien se siente como si una mano invisible me sujetara por el pelo”.
“Mira”, dijo mi esposa.
“¡No le digas que mire!” » dijo el que estaba en el medio.
“¿Por qué no?” dijo mi esposa.
“¡Porque lo va a conseguir!” dijo.
“De todos modos, está migrando lentamente a través de mi cabeza”, dije, “de atrás a la izquierda hacia adelante a la derecha.
“Entonces ve al médico”, dijo mi esposa mientras salía antes de que yo respondiera.
“No le digo a un médico de cabecera que los fantasmas me tiran del pelo”, dije. “Es peor que una mano caliente o un teléfono fantasma”.
Estas son dos de mis enfermedades vergonzosas anteriores. La mano caliente recibió un nombre ligeramente equivocado, porque la mano en sí (la derecha) no se calentó; simplemente hacía que las cosas se sintieran cálidas al tacto, cuando claramente no lo estaban. Afortunadamente, desapareció antes de que tuviera que describir sus síntomas a un profesional. El teléfono fantasma, en el que el chirrido de la articulación de la cadera da la falsa impresión de que el teléfono en mi bolsillo está recibiendo un mensaje de texto, es simplemente algo con lo que he aprendido a vivir.
“No puedo ayudarte si no te ayudas a ti mismo”, dijo mi esposa.
“De todos modos, creo que podría ser un espasmo de los pequeños músculos encima de mi frente”, dije.
“¿Qué, levantar demasiado las cejas?”, dijo.
“Tal vez”, dije. “Ha sido una de esas semanas”.
“La tensión muscular provoca dolor en el cuero cabelludo”, especifica el del medio. “Provocado por un nervio pinzado, estrés o mala postura. »
“¿Acabas de buscar eso?” Yo dije.
Durante la tarde, el dolor del cuero cabelludo se alivia un poco, pero mi estado de ánimo no mejora. Por la noche busco motivos para quejarme. Me encuentro rebuscando en los cajones de la cocina, furiosa.
“¿Cómo pasamos de una familia rica en tijeras”, dije, “a una familia sin tijeras?” El mayor, viendo fútbol en su portátil, resopla burlonamente.
“¡Esto es ridículo!” Dije mientras abría el lavavajillas. “Oh, espera, están todos aquí”.
A la hora de acostarme, mi problema del cuero cabelludo también se convirtió en un problema del cuello, lo que en sí mismo es tranquilizador: ya he tenido problemas de cuello antes.
Pero el dolor dificulta conciliar el sueño. Cuando finalmente lo hago, sueño que estoy visitando a un médico en una habitación enorme y abarrotada, llena de escritorios y colas serpenteantes. Cuando el médico me pregunta cuál es el problema, le digo que me duele la garganta.
“¿Te avergonzó demasiado para decir la verdad, incluso en un sueño?” dijo mi esposa a la mañana siguiente.
“En el sueño me dolía la garganta”, dije. “Pero esto parece una oportunidad desperdiciada”.
“¿Pedir consejo a un médico en sueños?”, dijo.
“Es mejor que preguntarle a la IA”, dije.
De hecho, es casi exactamente lo mismo que preguntarle a la IA, lo que sugiere que mi condición es potencialmente mortal o una alergia al champú. Cuando miro por la ventana desde mi computadora, veo a mi esposa haciendo jardinería. De mala gana me levanto y salgo. Mi esposa está de rodillas quitando las malas hierbas de las camas.
“¿Mirando?” dijo sin darse la vuelta.
“Sólo vine a ver si lo necesitabas…”
“Podrías conseguir el cortasetos y cortar todos esos arbustos en forma de bola”, dice.
Después de terminar el primer arbusto, me doy cuenta de que el esfuerzo no ayuda a mi cuello, pero cuando se trata de este tipo de cosas, mi esposa sabe que tengo un lado perfeccionista: no puedo parar. Cuando todos los arbustos son esféricos, mi problema de cuello se ha convertido en un problema de espalda baja.
Una hora más tarde, mi esposa me encontró tirado en el sofá.
“Pasé una mañana entera allí”, dijo. “Has hecho 35 minutos”.
“Y ahora no puedo moverme”, dije. Sólo después de que se fue me di cuenta de que debería haberle pedido que me diera el control remoto del televisor. Me quedo allí, en la creciente oscuridad, pensando en días más sencillos, cuando no tenía ningún problema, excepto que a veces mi mano calentaba las cosas.
