tEn Nochebuena, mientras Francia se preparaba para entrar en la desaceleración de la temporada festiva, algo de repente me sacó de todo letargo festivo. La revista satírica Charlie Hebdo, mundialmente famosa y trágica por ser el objetivo de un ataque islamista en 2015, publicó una caricatura… de mí. Y fue terriblemente racista. Con una enorme sonrisa con dientes, una boca enorme, la caricatura me muestra bailando en un escenario frente a una audiencia de hombres blancos risueños, adornados con un cinturón de plátano sobre un cuerpo ampliamente expuesto. El título: “El espectáculo de Rokhaya Diallo: el secularismo es objeto de burla en todo el mundo”.
Atónita por la violencia de este grotesco dibujo, lo compartí en las redes sociales con un breve análisis: “Fiel a la esclavitud y al imaginario colonial, Charlie Hebdo se muestra una vez más incapaz de comprometerse con las ideas de una mujer negra sin reducirla a un cuerpo danzante –exotizado, supuestamente salvaje– adornado con los mismos plátanos que se arrojan a los negros que se atreven a entrar en el espacio público. »
La referencia a josefina panadero Era tan obvio como irrespetuoso e incomprensible. Una de las actuaciones más emblemáticas del bailarín, actor y activista nacido en Estados Unidos en la década de 1920 presentó a Baker con una falda de plátano (goma), en un momento en que Francia estaba orgullosa de mostrar lo que afirmaba era su superioridad sobre los territorios de su imperio colonial. Pero Baker era mucho más que el acto cuya carga erótica había elegido deliberadamente subvertir con gestos exagerados y payasos. Fue miembro de la Resistencia francesa, recibió los más altos honores militares de Francia, la única mujer que habló en la Marcha sobre Washington de 1963 encabezada por Martin Luther King Jr, y la única mujer negra enterrada en el Panteón, el mausoleo nacional de las figuras más importantes de Francia. Por eso quedé consternado al ver la leyenda de Baker reducida a una mueca grotesca digna de un espectáculo de juglar.
Desde el momento en que publiqué mi reacción, estalló la polémica. Millones y millones de visualizaciones en mis redes sociales, reacciones indignadas y contenidos analíticos producidos en varios idiomas para revelar las connotaciones coloniales de la imagen. Recibí un nivel de atención y apoyo que no podría haber imaginado cuando compartí mi disgusto por primera vez.
Pero en lugar de reconocer la evidencia del racismo, Charlie Hebdo recurrió a la forma más torpe de iluminación con gas. la revisión respondió a la ola de protestas que me acusan de “manipulación” – el que supuestamente conocía – alegando que había “distorsionado” la imagen al presentarla “separada de su texto”. Como si algún artículo adjunto pudiera justificar el uso de imágenes tan despreciables.
Este artículo me acusa de ser “el favorito de Estados Unidos”, de operar desde plataformas extranjeras como The Guardian para difamar lo que llaman “mi país de nacimiento”, frase que, en mi opinión, insinúa que no soy enteramente francés. Como mujer musulmana negra, soy muy consciente de que cualquier crítica pública a Francia es interpretada sistemáticamente por los racistas como una traición a la hija de un inmigrante desagradecido. Sin embargo, incluso dejando de lado esta venenosa formulación de mis posiciones, el artículo no ofrece ninguna conexión coherente –ni política, ni histórica, ni simbólica– con Josephine Baker. Esto no tiene absolutamente nada que ver con Josephine Baker ni con los plátanos.
El elemento más absurdo está en la conclusión de Charlie Hebdo, donde la revista se presenta como “un periódico antirracista, feminista y universalista”, lo que, según él, “le reprocho”. En un enfoque perfeccionado por Francia, una redacción enteramente blanca defiende una caricatura racista dibujada por un hombre blanco refiriéndose a la víctima negra, autora de una veintena de libros y documentales sobre raza y género, calificándola de hostil al antirracismo y al feminismo. Sería gracioso si no fuera tan patético.
En mi mensaje denunciando este dibujo, también escribí: “este horrible dibujo pretende recordarme mi lugar en la jerarquía racial y sexista.“, porque entendí perfectamente lo que había detrás de este dispositivo. Desnudarme y colocarme en una postura humillante es una manera de desacreditarme como interlocutor legítimo, de recordarme el destino impuesto a mis antepasados, cuya humanidad fue negada.
Joséphine Baker debutó como bailarina en París a los 19 años. Antes de morir en 1975, se convirtió en actriz de cine, la mujer más fotografiada del mundo, piloto, espía de Francia –la nación que hizo suya– y activista antirracista, entre otras cosas. Sin embargo, Charlie Hebdo se mostró incapaz de invocarlo más que reduciéndolo a un cuerpo desnudo vestido con parafernalia colonial.
Y lo que importa aquí es esto: nuestras trayectorias tienen poco en común. La decisión de asociarme con una mujer de 19 años (tengo 47) que se hizo famosa hace un siglo en un campo que no tiene nada que ver con el mío revela cómo la supremacía blanca hace intercambiables a las mujeres negras.
Esta controversia no me afecta sólo a mí sino a todos los que, a diario, nos enfrentamos a misógino – el entrelazamiento de la violencia sexista y anti-negra teorizada por la académica Moya Bailey – que ataca a cualquier mujer negra que se atreva a escapar del papel secundario en el que las sociedades poscoloniales persisten en tratar de confinarla.
Charlie Hebdo intentó sancionar a una mujer que consideraba demasiado atrevida y a una persona negra que no confía en los medios franceses para hacer oír su voz. No es casualidad que entre los miles de mensajes de apoyo que recibí –incluido un comunicado del histórico partido Liga de Derechos Humanos – era el del ex Ministro de Justicia francés Christiane Taubirala primera mujer negra en ocupar este cargo en 2012.
La propia Taubira ha sido víctima de algunos de los ataques racistas más virulentos, entre ellos vil caricatura de Charlie Hebdo. Con el excepcional dominio del lenguaje por el que es conocido, Taubira calificó el dibujo de “intelectualmente empobrecido, visualmente plano, estilísticamente insulso, semánticamente mediocre y psicológicamente obsesivo”.
Al intentar desacreditarme como participante legítimo en el debate público, Charlie Hebdo también ha expuesto su negativa a participar en pie de igualdad. Al tratar de humillarme, la revista se contaminó y degradó la libertad de expresión de la que se había convertido en símbolo.
