IEn mayo de 2022, unas semanas después de que comenzara la invasión rusa a gran escala de Ucrania, el músico Bulat Khalilov asistió a una protesta en Nalchik, una ciudad del sur de Rusia al pie de las montañas del Cáucaso. Mientras se unía a un grupo reunido alrededor del monumento a las víctimas circasianas de la guerra ruso-circasiana, un oficial de policía se acercó a Khalilov y sintió problemas. Para su sorpresa, el oficial preguntó: “¿Eres de Ored Recordings? Te sigo en Instagram. Lo estás haciendo muy bien”.
Su reunión aún no se había disuelto, pero el entusiasmo que Ored Recordings inspira incluso entre las fuerzas del orden dice mucho sobre el poder de lo que Khalilov y su amigo y cofundador del sello Timur Kodzoko llaman “etnografía punk”: la grabación de cánticos religiosos, lamentos y canciones de viajes en reuniones familiares, festivales locales, en cocinas populares, para luchar contra la eliminación de la cultura circense.
Cuando era su propio país, Circasia se extendía desde la costa del Mar Negro en el oeste hasta las estribaciones y altas crestas de las montañas del Gran Cáucaso en el este, y desde la cuenca del río Kuban en el norte hasta los valles montañosos que limitan con la actual Georgia en el sur. Después de que Rusia invadió Circasia a mediados del siglo XVIII y luego procedió a masacrar o desplazar sistemáticamente a aproximadamente el 95% de su población, la región existe hoy como un territorio fragmentado dividido entre varias regiones de la Federación Rusa, con comunidades de la diáspora esparcidas por Turquía, Medio Oriente y Europa.
Si bien la cultura rusa tiene sus raíces en el cristianismo ortodoxo, la fe predominante de los circasianos es ahora el Islam sunita. Tienen sus propias tradiciones de baile, costumbres nupciales y códigos éticos que influyen en su música. “La cultura circasiana a menudo era exotizada en Rusia, y teníamos una especie de duda internalizada, moldeada por actitudes soviéticas y postsoviéticas que presentaban la cultura local como atrasada”, dice Khalilov, nacido en Nalchik en 1987 y de origen circasiano. Inspirándose en grabadores de campo como Chris Watson y BJ Nilsen, Khalilov y Kodzoko se propusieron documentar la música del Cáucaso Norte. Fundaron el sello en 2013 y lanzaron su primer disco un año después, documentando un festival de música dedicado al centenario del virtuoso músico folk Aslanbech Chich.
La música circasiana y, en general, del Cáucaso del Norte está determinada principalmente por la voz, la memoria y la función social más que por la interpretación o el espectáculo. Se centra en el canto en solitario o en grupos pequeños, incluidos lamentos, canciones de luto, narrativas históricas, canciones rituales y canciones sobre el trabajo, la resistencia y el desplazamiento. Estas tradiciones se basan en melodías modales, tonos sostenidos y ornamentación sutil, evitando el desarrollo armónico occidental.
La música está marcada por la moderación y la compresión; hay poca armonía coral o expansión dramática. La emoción se transmite por la respiración, el timbre y el fraseo más que por el volumen. Instrumentos como el pjachich (badajos de percusión) o shitchepshin (laúd frotado/flauta) generalmente apoyan la voz en lugar de dirigirla. Los instrumentos reciben diferentes nombres en la región; su variedad se captura en un documental que el cineasta francés Vincent Moon realizó durante un viaje con Khalilov y Kodzoko en 2011, Circassia: Exploración sónica de una tierra antigua.
Desde sus inicios, Ored Recordings ha publicado un disco cada año alrededor del 21 de mayo, día de luto circasiano, que marca el final de la guerra ruso-circasiana en 1864 y el inicio del exilio masivo. Estas publicaciones ponen en primer plano las voces de la diáspora como parte integral de la historia del circo. Al vincular grabaciones de archivo, contexto histórico y reflexión contemporánea, Ored presenta el 21 de mayo como un ritual viviente, donde la música se convierte en una herramienta para llorar la pérdida y afirmar la continuidad.
“Cuando éramos niños, a menudo éramos escépticos sobre nuestra cultura y la música tradicional nos parecía pasada de moda o irrelevante. Al mismo tiempo, teníamos un fuerte sentimiento de que no éramos rusos, aunque no podíamos definir claramente lo que significaba ser circasiano”, dice Khalilov. “El objetivo no es vengarse ni sustituir una forma de dominación por otra, sino imaginar un futuro en el que diferentes comunidades puedan coexistir con libertad y seguridad”.
Después de febrero de 2022, las comparaciones entre la conquista histórica de Rusia en el Cáucaso y la guerra contemporánea se han vuelto más obvias, pero también más peligrosas de expresar explícitamente en Rusia.
En sus repúblicas étnicas, las voces pacifistas y antiimperialistas son rápidamente reprimidas, mientras que las instituciones estatales promueven narrativas de lealtad y unidad en torno a la guerra en Ucrania. Sintiéndose limitados por el creciente aislamiento de su región del mundo exterior, Khalilov y Kodzoko decidieron abandonar su país.
Primero se mudaron con sus familias a Georgia, donde estuvieron casi dos años esperando su visado para Alemania y ahora viven en la ciudad universitaria de Göttingen, en Baja Sajonia. Este mes, el sello TAL con sede en Düsseldorf publicará Música del Cáucaso – El archivo de Ored Recordings 2013-2023, una recopilación de varias grabaciones con historias de lucha, independencia y memoria histórica en el presente.
Su traslado a Alemania reformó su relación con la diáspora circasiana. La proximidad de artistas y sellos abrió nuevas direcciones experimentales, incluido un proyecto electrónico con Martina Bertoni y el fundador de TAL Stefan Schneider, ex miembro del trío electrónico To Rococo Rot. El sello continúa su trabajo regional con músicos y proyectos de archivo del Cáucaso Norte. La banda de Karachay Gollu está preparando un nuevo álbum, mientras que la propia banda de Kodzoko, Jrpjej, está trabajando con la cantante berlinesa Svetlana Mamresheva, y el sello está desarrollando proyectos de archivo con músicos de Nogai, una minoría étnica dispersa por el norte del Cáucaso, la región del Volga y Asia Central.
“Con el tiempo, nos dimos cuenta de que no es el trauma o la historia de una víctima lo que da valor a la música, sino las historias que hay detrás”, dice Khalilov. “Estas canciones no tratan sólo de tristeza abstracta; tratan de genocidio, desplazamiento, pérdida de lengua y las condiciones coloniales cotidianas que aún existen. Las cuestiones históricas siguen dando forma al presente. Si queremos que algo cambie, tenemos que hablar de ello”.
