Nicky-Tams Bar & Bothy, Stirling
Se dice que es uno de los pubs más embrujados de Escocia, pero por A mí está atormentado por recuerdos felices, los fantasmas de las noches de niebla, el espectro de mi yo más joven y, por supuesto, el clérigo cascarrabias que acecha sus muros desde más allá de la tumba.
Situada al pie del casco antiguo de Stirling, cómodamente intercalada entre edificios más grandes, Nicky-Tams ha sido una especie de taberna desde 1718. Con sus pisos adoquinados, ventanas con parteluces y el antiguo escudo de armas sobre su puerta, uno podría esperar que sea un pub kitsch con temática escocesa de Ye-Olde, a cambio de su importancia histórica y su obvia facilidad para Instagram. Pero esa nunca fue la vibra. Cuando yo era un habitual a finales de los 2000, había algo alternativo (o “moshery”, como dirían sus detractores): a menudo tocaban heavy metal, punk y emo; las paredes estaban adornadas con discos antiguos y muchos miembros del personal del bar tenían tatuajes y piercings. La atmósfera era mucho más parecida a la de un bar de mala muerte que a la de una trampa para turistas folclórica. Pero Stirling es una ciudad demasiado pequeña para que un lugar atienda exclusivamente a un tipo de persona, y la clientela sigue siendo, como era entonces, una feliz mezcla de estudiantes, turistas y lugareños de todas las edades que a menudo terminan charlando entre ellos antes de que termine la noche.
Nicky-Tams fue mi primer pub, el lugar donde bebí cuando era adolescente, un momento de tu vida en el que puedes ser tan desagradable como quieras mientras bebes sidra en el parque o en la casa vacía de un amigo: puedes tambalearte, romper a llorar, gritar y gritar, gritar My Chemical Romance, y a menos que llamen a la policía o aparezcan los padres de alguien, nadie te regañará. Beber en un pub marcó el inicio de una etapa más madura en mi vida, una educación en la socialización.
Esas primeras noches me enseñaron que mi derecho a pasar un buen rato no prevalece sobre el derecho de otras personas a no aburrirse. Aprendí a ser afable y educado con quienes me rodeaban. Esto no quiere decir que mis amigos y yo nos hayamos convertido en la imagen de la sofisticación adulta, bebiendo martinis secos mientras intercambiamos chispeantes frases ingeniosas y penetrantes ideas sobre los acontecimientos actuales o la música de John Coltrane. No tengo ninguna duda de que seguimos siendo groseros, pero mucho menos de lo que lo hubiéramos sido si nos hubieran dejado a nuestra suerte, sin el control de la influencia civilizadora de los gestos y las miradas.
Lo bueno de Nicky-Tams fue que cuando las cosas hizo Al hundirse en el estridente tono, tiende a ser colectivo y transgeneracional. En mi primera casa navideña después de irme a la universidad, recuerdo que toda la habitación de arriba cantaba estridentemente Fairytale of New York. Jóvenes y mayores, lugareños y turistas, la gente se agolpaba, se abrazaba y bailaba sobre las mesas. Sigue siendo hasta el día de hoy mi ideal platónico de pasar un rato divertido en el pub. Además de hacerme un poco menos aburrido, Nicky-Tams me inculcó una creencia apasionada durante toda mi vida en la importancia de la amistad, la conversación con extraños y el buen humor.
