Una hora después de conducir por las calles cercanas a la costa del Pacífico de Long Beach, los recorridos turísticos del grupo Joyce Manor conducen al destino que, para su diversión, es ahora un hito del pop-punk: el condominio de mediados de siglo Joyce Manor, cerca de Alamitos Avenue. Con sus letras Art Déco y a tiro de piedra de Ocean Boulevard, este acogedor complejo de condominios parece un humilde monumento al sur de California. Podrías imaginarte a Elvis saliendo de aquí en una de sus películas clásicas de surf.
De hecho, de ahí es de donde Joyce Manor recibe su nombre, pero no es la zona cero: está a unas pocas millas al este de la cercana Torrance. El bajista Matt Ebert confirma que es un destino para fanáticos, donde la gente publica sobre sus peregrinaciones en las redes sociales.
“No tiene mucho sentido para mí”, dice el líder Barry Johnson, quien a menudo pasaba por este edificio de camino a su antiguo trabajo en los primeros días de la banda. “Es toda mi identidad, mi vida, pero son sólo dos palabras, ¿sabes? Nunca he estado dentro”.
Esas dos palabras, Joyce Manor, ahora encarnan un sabor menos ostentoso pero aún poderoso de la cultura vital del sur de California: la escena punk local de Los Ángeles.
Después de casi dos décadas juntos como héroes locales y favoritos de la crítica (“Never Hungover Again” de 2014 entró en la lista de Pitchfork de los mejores álbumes de la década de 2010), los miembros de Joyce Manor han tenido algunos años particularmente visibles: giras con los mentores espirituales Weezer, su canción característica “Constant Headache” presentada en “The Bear” y espectáculos con entradas agotadas en el Hollywood Palladium (donde Mark Hoppus de Blink-182 se unió a ellos en el escenario). por su canción “Heart Tattoo”) y encabezando su Long Beach Arena local.
A finales de este mes, lanzarán su séptimo álbum de estudio, “I Used to Go to This Bar”, en el sello Epitaph. Las canciones son tan buenas que el fundador del sello, el guitarrista de Bad Religion e ícono del punk de Los Ángeles, Brett Gurewitz, salió de su semi-retiro para convertirse en su productor.
“Como escritor que casi siempre ha usado demasiadas palabras en sus canciones, realmente admiro la elegancia y economía de las palabras de Barry”, dice Gurewitz, quien compara la escritura de Johnson con la de Ernest Hemingway y Tim Armstrong. (“Un poco como el Springsteen del movimiento punk, o el Dylan”, añade Gurewitz).
Otro fan es John Mulaney. El comediante los contrató para su debut televisivo en vivo en su programa de entrevistas de Netflix en un episodio dedicado al punk de Los Ángeles que incluyó a miembros sobrevivientes de Fear, X, the Germs, Minutemen, the Cramps y Gun Club.
“Fueron lo más destacado de esta semana”, escribió Mulaney por correo electrónico. “Ted Sarandos y otros en el estudio decían: ‘¿Quiénes eran ESOS tipos?’ Estos chicos realmente me entusiasman con la batería y las guitarras y la necesidad de escuchar música a todo volumen.
“Nos lo pasamos muy bien con Richard Kind”, dice Johnson, sonriendo cuando le pregunto si tocará esa noche.
El cantautor y guitarrista Barry Johnson de Joyce Manor el 12 de enero en Long Beach.
(Jason Armond/Los Ángeles Times)
Para una banda que llegó con tanta confianza (su debut homónimo de 2011 es particularmente un hito en la era punk de Four Loko, o como lo llama el guitarrista Chase Knobbe, “los tiempos de MGMT”), Joyce Manor ahora parece estar teniendo un momento. Llámelo la buena voluntad que surge de la creación de un catálogo de álbumes sólidos y aclamados por la crítica, o un testimonio del hecho de que el trío principal formado por Johnson, Ebert y Knobbe sigue juntos después de todos estos años. Johnson, de 39 años, es el principal compositor y conversador del grupo, siempre dispuesto a dar una respuesta detallada sobre cualquier parte de la historia de Long Beach o Joyce Manor. Knobbe, de 34 años, es más reservado pero igualmente conocedor de la historia y las escenas de la región. Ebert, también de 39 años, es el pulido, una fuerza amable que, 17 años después, sigue siendo el recién llegado después de que Johnson y Knobbe formaran el grupo un año antes.
Pero a pesar de todo el éxito, el grupo permanece en South Bay. Por eso me emocionó ver la casa a través de sus ojos. Sugiero primero que visitemos los lugares más históricos de Torrance en Joyce Manor.
“No hay un solo local de música en Torrance”, dice Johnson, y su tono pierde algo de positividad. “Nunca ha habido nada que pueda atraer a las bandas de gira, por lo que puedes abrirte a bandas más grandes. Tienen eso en el condado de Orange, pero no había un ecosistema para eso en Torrance”. Ebert agregó que no han tocado en Torrance desde 2010 en el ahora desaparecido Gable House Bowl, donde Johnson y Ebert se conocieron originalmente a través de una liga de bolos.
Para nuestro recorrido en automóvil por los lugares históricos de la banda, los miembros eligen quedarse en Long Beach, mientras Knobbe nos lleva a muchos de los lugares esenciales de sus primeros días. Un destino notable fue la casa conocida como “The Hickey Underworld”. Es donde Joyce Manor dio sus primeros conciertos (“Tocas en una sala de estar con los calcetines puestos”, añade Knobbe) y atribuye a su espacio de ensayo gratuito y a sus noches de borrachera cantando Saves the Day el mérito de hacer posible la banda. También pasamos por el apartamento de Johnson, donde grabó los demos de “Constant Headache” y vivió hasta que firmó con Epitaph y lanzó el lanzamiento “Never Hungover Again”. Otros lugares de interés incluyeron el primer apartamento de Knobbe en Long Beach, innumerables bares favoritos y no tan favoritos y una gasolinera donde Johnson sonríe: “Solía comprar cigarrillos allí”. También hablamos mucho sobre el autobús Torrance 3, el “espacio de trabajo mental” de Johnson donde, viajando hacia y desde su entrenamiento en Long Beach, escribió y trabajó muchas canciones, incluida “Constant Headache”.
Tras mudarse a Long Beach a los 20 años, Johnson se siente más cómodo aquí, aunque reconoce que Torrance sigue siendo el espíritu de Joyce Manor.
El guitarrista Chase Knobbe, que formó Joyce Manor con Barry Johnson, se unió a Matt Ebert un año después.
(Jason Armond/Los Ángeles Times)
“No me gusta mucho Torrance”, dijo. “Me gustan algunas cosas. Creo que hay muchos problemas… (es) embrujado y extraño”.
Knobbe comparte el afecto mixto de Johnson por Torrance; se mudó a Long Beach unos años después de Johnson. (“Creo que la primera vez que tomé la autopista fue para llevar a Barry de regreso a Long Beach”). Ebert sigue siendo el forastero aceptado, un residente del este de Los Ángeles desde hace mucho tiempo con raíces en San Pedro. Cuando les pregunté si mudarse a Los Ángeles era una opción, dijeron que la banda prefería visitar las escenas pop-punk más antiguas y establecidas de Riverside.
“La banda de mi escuela secundaria intentó tocar en el Whiskey a Go Go”, dice Knobbe, “pero era como una especie de juego de pago”.
Terminamos nuestra visita con unas cervezas Modelo (“Unas cervecitas”, bromeamos) en el Salón V. Aunque Johnson confirma que el bar titular del álbum es una fusión de todos los bares locales que me mostraron, el V Room se ha convertido en un elemento básico.
“Estaba tan arruinado que realmente dependía de las noches de cerveza a un dólar”, dice Johnson. “Fern’s (ahora The Hideout) tuvo una noche de cerveza a un dólar. Como resultado, había un público más joven, estudiantes universitarios que no tenían mucho dinero. Así fue como conocí a mucha gente, a algunas de las cuales todavía conozco hoy”.
Dado que el nuevo álbum está dedicado a Brian Wilson, quien creció en la cercana Hawthorne, quería explorar lo que Joyce Manor y Wilson podrían compartir, o al menos cómo los moldeó South Bay.
“South Bay es el epicentro de la cultura del sur de California que se hizo muy popular en la década de 1950 en todo el mundo”, dice Ebert. “Surfear, luego andar en patineta. Es americana destilada. Pero South Bay también es un suburbio extremadamente complicado y solitario. Está muy aislado del resto de la ciudad. Está rodeado de petróleo. Está el Puerto de Los Ángeles, que es uno de los puertos más grandes del mundo. Es una especie de zona cultural muerta, pero también dio origen a lo que mucha gente en todo el mundo llama cultura estadounidense. Brian sabía cómo destilar eso”.
Johnson señala la ironía de los murales dedicados a las legendarias bandas de punk Descendents y Black Flag que ensucian la ahora costosa Hermosa Beach.
“Es simplemente un lugar sin corazón y siempre lo ha sido”, dice Ebert.
“Durante años he querido tocar en Torrance, de donde somos”, dijo Matt Ebert, bajista y corista de Joyce Manor. “Pero simplemente no sé cómo sucedería o podría suceder eso. Así que dejé de pensar en eso”.
(Jason Armond/Los Ángeles Times)
Este enfoque entre el sueño americano y la realidad económica siempre ha tenido sus raíces en Joyce Manor, que se formó durante la Gran Recesión.
“(Estábamos) muy influenciados por la sensación de que el futuro no va a ser bueno”, dice Johnson. “Nunca hay seguridad financiera. Nunca lo sabré. Así que trata de divertirte y festejar mientras puedas. Tienes que crear tu propia felicidad porque históricamente lo que debería proporcionar seguridad simplemente ha desaparecido”.
Estos sentimientos comparables son inmediatamente evidentes en “Yo solía ir a este bar”. Simplemente lea la letra inicial: “Cuando ya no puedas permitirte nada, dime, ¿cómo vas a nadar hasta la orilla? Cuando no puedas explicar el daño a tu cerebro, pero está claro que es grave y llegó para quedarse”.
Este mes, Joyce Manor lanzará su séptimo álbum de estudio, “I Used to Go to This Bar”, en el sello Epitaph.
(Jason Armond/Los Ángeles Times)
El nuevo álbum presenta mezclas de country desértico al estilo de los Smiths (“All My Friends Are So Depressed”), una extraña (complementaria) mezcla de complejas composiciones clásicas y sintetizadores tipo Cars (“Falling into It”), y el habitual pop-punk melódico y pegadizo que hace que Joyce Manor sea tan grandiosa. Los fanáticos de toda la vida reconocerán “Bueno, ¿no se siente como si hubieras estado aquí antes?” ” como una actualización de “F— Koalacaust”, una canción anterior a Joyce Manor que ahora agrega a Knobbe en la armónica. Y luego está “Grey Guitar”, que podría rivalizar con “Constant Headache” como el mejor álbum de la banda. Incluso el baterista contratado para el álbum es notable: Joey Waronker pasó el último año tocando la batería para la gira de reunión de Oasis. También trabajaron con muchos de los músicos de Beck en este álbum.
“Si te quedas en Los Ángeles el tiempo suficiente, conseguirás a los muchachos de Beck”, bromeó Ebert.
El próximo paso de Joyce Manor: una gira de primavera por Estados Unidos y Coachella. Johnson confía en que “Constant Headache” será bien recibido por el público de flores de Coachella. Pregunto qué más hay en la lista de deseos de Los Ángeles.
“Juguemos al Foro”, dice Johnson.
“Durante años he querido dar un espectáculo en Torrance, de donde somos”, añadió Ebert. “Pero simplemente no sé cómo sucedería o podría suceder eso. Así que dejé de pensar en eso”.
Las palabras de Ebert me recuerdan la letra de la canción que da título al álbum: “No hay nada especial en este lugar, nada demasiado difícil de recrear”. » Es la bendición mixta de seguir estando cerca de donde vienes, mientras te cantan con un toque de nostalgia. Es un sentimiento que Joyce Manor hace atemporal pero intensamente identificable. Wilson lo habría aprobado.
