J.osephine, la protagonista del magnífico segundo largometraje de Beth de Araújo, tiene ocho años. Interpretada por el igualmente notable recién llegado Mason Reeves, Josephine disfruta jugar fútbol con su padre Damien (un fenomenal Channing Tatum), con quien es cercana; los nítidos minutos iniciales de la película, casi sin palabras, que cambian sin problemas desde el punto de vista de Josephine al de un tercero cómplice, corriendo con los dos por el Golden Gate Park de San Francisco, rápidamente transmiten un vínculo tierno y juguetón: un padre comprensivo y burlón y un niño inocente.
Eso es todo lo que sabemos sobre Josephine (de hecho, todo lo que necesitamos saber) antes de ver el incidente que destroza su juventud. Después de haber corrido delante de su padre en el parque, Joséphine es la única testigo de la brutal violación de una corredora por parte de un hombre vestido con un distintivo polo color agua. Para sorpresa de los espectadores en el estreno de Sundance, de Araújo rechaza la elipsis que ahora es de rigor en las películas que tratan sobre agresión sexual, es decir, hasta qué punto el cine post-MeToo –Promising Young Woman, She Said, Women Talking, la destacada película de Sundance del año pasado Sorry, Baby– ha saltado o evadido la agresión real, minimizando la violencia y permitiendo a los espectadores llenar los espacios en blanco.
Aquí no. Somos testigos de todo lo que Josephine presencia desde su posición detrás de un árbol (los gritos, la lucha, cada etapa horrible de la violación), así como de la propia Josephine; La directora de fotografía Greta Zozula captura tanto el crimen como el rostro querubín del niño, ensombrecido tanto por el miedo como por la curiosidad, bajo una luz igualmente naturalista. La apasionante secuencia deja claro un punto necesario: lo que es más que aterrador para los adultos es absolutamente desconcertante para la mente incipiente de un niño: intuitivamente incorrecto, sí, pero también fascinantemente extraño. Para comprender la confusión y la ira de Josephine, por qué comienza a actuar de manera errática y agresiva, es necesario saber exactamente qué horror está repitiendo en su cabeza, tratando de comprender.
Es cierto que es una gran configuración para una película extremadamente sensible, el drama más destacado de Sundance hasta ahora, que trata principalmente sobre consecuencias, con una sólida Gemma Chan y Tatum, el mejor de su carrera, como padres bien intencionados pero mal equipados. Pero la intensidad del incidente es clave, porque pone de relieve la insuficiencia de la respuesta de cada adulto. La policía que responde inmediatamente a la llamada de Damien al 911 la ignora, la mete en la patrulla con la víctima destrozada (Syra McCarthy) y le permite ver al atacante arrestado (Philip Ettinger); La mirada escrutadora de la cámara –sobre la rodilla desollada de la mujer, sobre la expresión casi provocativa del hombre– sugiere recuerdos grabados. Su madre, dulce y esbelta, prueba vagos tópicos, distracciones, psicoterapia (que inexplicablemente se abandona antes de cualquier sesión). Su padre, un “hombre físico” que se describe a sí mismo, la llevaba a clases de defensa personal. Ninguno de los dos le explica a Joséphine, que no sabe qué es el sexo, lo que vio.
De Araújo escucha las máximas y los reflejos que los padres utilizan para defenderse: “eso nunca te sucederá a ti”, responde Damien, inútilmente, cuando Joséphine le pregunta si le sucederá a él. Y logra un delicado equilibrio entre atraer las respuestas desencadenadas de adultos varados y acercarse a Josephine, quien, en un movimiento efectivamente escalofriante, ve al hombre del parque en su habitación por la noche, especialmente después de que la llaman como testigo en el juicio.
Esto equilibra los bamboleos ocasionales, especialmente en el abarrotado último tercio de la película. Las secuencias sin palabras en la partitura de Miles Ross, emocionantes con los sentimientos no procesados de Josephine, pierden su poder con el tiempo. Chan no recibe muchas notas inquietantes, que van desde leves hasta abyectas; los breves momentos que sugieren su experiencia personal con el tema, como un viaje en automóvil durante el cual Josephine le pregunta si alguna vez ha sido violada, son sutiles hasta el punto de ser demasiado subestimados. Pero en general, de Araújo logra guiar de manera creíble a la familia maltratada a través del horror hasta una escena final de valentía en la sala del tribunal. Hay un horror aterrador pero felizmente contenido en el retraimiento interior de Josephine, mientras su creciente ira se desborda de maneras cada vez más erráticas y alarmantes.
Es una hazaña imposible sin Reeves (un talento natural poco común, capaz de defenderse y desaparecer en sí mismo) y especialmente de Tatum, cuyo naturalismo sin esfuerzo todavía parece subestimado y que es simplemente sorprendente como padre lejos de su profundidad. Como estrella de cine, Tatum encarna cierta forma de masculinidad estadounidense familiar pero aspiracional: un hombre guapo y encantador. Así que es un placer verlo encarnar uno de los personajes paternos más fascinantes de los últimos tiempos, un padre cuyos buenos y malos instintos paternales a menudo coexisten en la misma frase, cuya confianza en sí mismo y en sus creencias se desmorona en relación inversa a la de su hija, quien debe enfrentar sus propias limitaciones y miedos. Hay un corazón atractivo aunque defectuoso en su Damien; desde otro actor de su estatura, una escena tardía en la que finalmente explota contra Josephine podría parecer amenazante y distanciadora. Pero Tatum logra anclar al espectador en su abyecto desconcierto y dolor.
Es una actuación instantáneamente memorable en una película inquietante, una que llevé conmigo en las horas siguientes. Quizás eso sea lo mejor que puedo decir sobre esta notable característica: tanto para sus espectadores como para su tema meticulosamente interpretado, la inquietud persiste.
