IEs una tarde de verano en Teherán y las calles de la capital iraní están bulliciosas. Una joven pareja creativa, un actor y un bailarín, observa tranquilamente la actuación de un grupo de músicos callejeros. “Este país está lleno de tantos artistas”, le dice el hombre Ali (Farzad Karen) a Hanna (Hana Mana). Ella responde con cautela: “A ver si se quedan así”. »
El comentario se hace de manera casual en la nueva y conmovedora película de Maryam Ataei y Hossein Keshavarz, The Friend’s House Is Here, intercalado con chistes aireados y fragmentos de varios ensayos, pero no es insignificante. Bajo el régimen teocrático de Irán, la expresión creativa es un negocio arriesgado e inestable. El gobierno controla estrictamente el contenido de todas las artes (obras visuales, teatro, música, cine, literatura) en estricta conformidad con la ideología estatal. No obtener una licencia puede resultar en multas, prisión o destierro. Los coloridos personajes que pueblan amablemente esta película libre y orgánica, interpretada por un colectivo de artistas underground y actores de improvisación, están sujetos a acoso, multas, arresto o desaparición en cualquier momento.
Lo mismo ocurrió con los cineastas, que operaron sin autorización del gobierno y exigieron que todas las escenas exteriores se grabaran en una o dos tomas para evitar el arresto. Su provocativa película de 96 minutos, a cuyos actores se les negaron visas para asistir a su estreno en Sundance, todavía estaba en posproducción cuando el régimen impuso un apagón casi total de Internet para sofocar las protestas en todo el país, lo que obligó al equipo a sacarla de contrabando del país.
Todo esto flota de manera incómoda e implícita sobre el proceso, vacilando bajo sus escenas de convivencia grupal y el uso frecuente de un “ellos” indeterminado y preocupante. Pero The Friend’s House Is Here está lejos de ser severo, sospechoso o incluso expresamente político. Es, contra todo pronóstico y seguramente contra algunas expectativas occidentales, una seductora película sobre citas: una invitación a una cena, una ventana fascinante a un grupo de artistas underground que continúan a pesar de los riesgos, una representación de la creatividad bajo vigilancia. Una instantánea de la resistencia diaria, de la lucha por la libertad desde abajo.
Y más efectivamente, un retrato conmovedor de una amistad nutritiva y simbiótica en transición. Pari (Mahshad Bahram), propietaria de una galería de arte de profesión y dramaturga clandestina de corazón, y Hanna, la bailarina, son el tipo de compañeras de cuarto que se mezclan a pesar de sus diferencias: la primera es más estructurada y práctica, la segunda, con su bob y perlas de Marilyn Monroe, una bohemia llamativa y caótica. La película adopta un enfoque inusualmente elíptico sobre su enredo, presentando fragmentos cuidadosamente construidos de su intimidad (pintándose las uñas, corriendo por las calles, burlándose unos de otros por una mujer que avergüenza su falta de hiyab) como migajas de pan. Bahram y Mana, ambos un poco alejados de sus personajes de la vida real, se deslizan naturalmente en el ritmo ligero y sincopado del dúo; Las mujeres nunca son más convincentes que entre ellas.
Sin embargo, el ritmo de estos fragmentos de la vida es tan relajado que a veces parece estancado en un patrón de espera, aunque, para ser justos, esto es fiel a la experiencia de los personajes, cuyas ambiciones están contenidas dentro de los muchos limbos del gobierno opresivo. Hanna está esperando una visa para Francia; Pari trabaja en una clandestinidad ilegal. Son “tiempos inciertos”. Cada avance creativo es también un riesgo, todo dentro de un motivo visual recurrente del purgatorio: espacios en blanco desorientadores, composiciones repetidas, cámaras dando vueltas alrededor de los personajes. Este último invoca astutamente el espectro siempre presente de la vigilancia estatal, al igual que la costumbre de la película de adormecer al espectador con charlas informales e imprecisas, sólo para desorientarlo con un salto confuso (¿es real o imaginario? ¿Flashback o flashward?). Más de una vez me encontré perdido, buscando orientación donde no la había.
Pero los patrones de detención eventualmente desaparecen. La ruptura –sin estropear demasiado, un arresto– llega repentina y silenciosamente y quizás demasiado tarde, ya que vigoriza los meandros a veces demasiado amplios con un propósito agudo e imbuye la relación central con preguntas reales y apremiantes. (Lo más doloroso: ¿quedarse o irse?) Sin embargo, The Friend’s House is Here se resiste a la sobreestructuración de su crítica política; el drama del encarcelamiento y el trauma infligido por el Estado es el tema de una película diferente (quizás, digamos, It Was Just An Accident, del autor exiliado Jafar Panahi, nominada a dos premios Oscar este año). En cambio, Ataei y Keshavarz siguen obstinadamente centrados en las unidades más pequeñas de la comunidad y en los actos de cuidado bajo el autoritarismo, la gentileza, la vitalidad y la expresividad no celebrada del pueblo persa, tan rara vez visible para el público occidental.
El claro optimismo de la película (que, como mínimo, todavía hay alegría creativa y comunidad en los márgenes) resulta agridulce, mientras el régimen continúa su brutal represión contra los manifestantes. estimado habiendo matado a más de 5.000 personas, muchas de ellas igualmente jóvenes, inquietas e idealistas. En el estreno de la película en Sundance, Keshavarz se quedó sin aliento al revelar que un actor de la película recibió recientemente un disparo de las autoridades en la cara y corría el riesgo de perder la vista. Uno imagina que estos personajes heroicos y sin contemplaciones estarían allí también, manteniendo la luz unos para otros, mirando hacia un futuro mejor.
