Por qué ‘Virgil’ de George Saunders podría ser la lectura humorística que necesitas ahora mismo

George Saunders tiene afinidad por los fantasmas.

Ellos dominan su Ganador del Premio Man Booker 2017 “Lincoln en el Bardo” con sus narrativas de múltiples voces que exploran el dolor y la historia estadounidense. El dolor, la muerte, sus consecuencias y sus consecuencias vuelven a estar en el centro de su impresionante segunda novela, “Vigilia.” Sus temas inherentes cuestionan el valor de una vida y, a la inversa, qué la hace valiosa. A pesar de la gravedad del tema, la novela no es morbosa ni taciturna. De hecho, hay mucho humor negro bien intencionado.

Una mirada atenta a la evocadora portada revela un gusto. Acércate a través de las nubes oscuras que se separan para revelar una figura que cae boca abajo, claramente una forma femenina con tacones de aguja que desciende hacia la Tierra. Lo más probable es que se trate de la narradora, Jill “Doll” Blaine. La muerte se parece a él. Sufrió una escandalosa e ignominiosa desaparición en 1976, a la edad de 22 años, volada accidentalmente en el coche de su marido. Desde entonces, su misión en el más allá ha sido “consolar” a los demás, guiándolos al “otro lado”.

Esta vez, su “encargado” número 343 es un desventurado director ejecutivo de un magnate petrolero de 87 años, KJ Boone, que no está dispuesto a abandonar la “tierra confusa” de las enfermedades terminales por su “inevitable aparición”. La novela comienza con Jill sumergiéndose en el grandioso camino de entrada de Dallas McMansion, llegando indignamente, atravesando su corteza de asfalto, “en el aire, con piernas nuevas y frescas pedaleando enérgicamente, vestidas y desvestidas alternativamente”. Su vestimenta de trabajo estándar es una “falda beige, blusa rosa pálido y zapatos de tacón negros”. Otro espíritu de su calaña, un animado colega francés (a menudo exhortando: “¡Qué horror!“), saluda a Jill y la desafía a llevar a Boone al “arrepentimiento, la vergüenza y el autodesprecio” por sus acciones pasadas, pero el “pequeño idiota de Wyoming”, un emprendedor que se ha hecho a sí mismo y no se disculpa, no le pondrá las próximas 24 horas fáciles.

Boone, casi en coma, se niega a reconocer su motivación codiciosa y su papel crucial en la invención de la “bestia” del motor de combustible y la contaminación resultante, o en convencer a Estados Unidos de que abandone el Protocolo de Kyoto. Incluso las visitas dickensianas de “Cuento de Navidad” de los espectros de su padre y un socio comercial indonesio que negocian un proyecto que involucra un depósito de arenisca con “importantes costos de extracción” no disminuyen su culpa y dolor concomitantes. Los personajes extraños, dos Mels (G. y R.), como Frick y Frack, tampoco pueden hacerle admitir “hecho malo”.

En un episodio muy extraño al estilo Hitchcock, el francés regresa para recordarle a Boone su papel crucial en la crisis climática. Un solo pájaro entra corriendo en la habitación del paciente y se posa en el poste de la cama. Luego, “llegaron otros pájaros, de diversas especies, escabulléndose a través de las paredes y el techo hasta estar absolutamente en todas partes: deambulaban a lo largo de la chimenea; ofrecían reverencias rápidas mientras estaban posados ​​en el borde de la pantalla de la lámpara; se formaban en filas ordenadas, como nudillos, a lo largo de la cama (incluso sobre el frágil cuerpo) ». El resultado de una “ola de calor primaveral sin precedentes” y de “incendios forestales catastróficos durante la temporada de reproducción”.

A diferencia del danza de la muerte En las secuencias del lecho de muerte, Jill escucha el “sonido de celebración” de la boda nocturna en el jardín de un vecino a la luz de las antorchas. Cruza la pared de la cámara, pasa la valla, flota sobre la multitud de 211 personas antes de aterrizar suavemente entre los fieles. Rápidamente se encuentra “llorando”, como lo ha hecho en el pasado en otros matrimonios, empañada por los recuerdos de su vida anterior, lo que hace que la novela se centre tanto en ella como en Boone. Flashbacks agridulces recuerdan su infancia en Stanley, Indiana, paseando por la ciudad un viernes por la noche en un “Chevelle verde lima”, un regalo de su padre, quien era la “fuente de tanta felicidad”. La ironía es que sin la “bestia” de Boone ella nunca habría tenido este placer.

Buscando “vida, amor, deseo” en la recepción de la boda, se topa con “miles de impresiones concomitantes”, incluida una aventura adúltera de la tía de la novia con el jefe de su marido y la “poderosa energía” del sexo de despensa entre la pareja casada, “evidencia del vínculo de amor audaz, especial y épico entre ellos”. Es la distracción que necesita para su misión aún inconclusa.

A medida que la vida de Boothe en la Tierra decae, finalmente se da cuenta de que estaba “a momentos de la muerte”, que estaba “viejo, enfermo, había soportado meses de la mierda más horrible y degradante, escáneres, quimioterapia, más quimioterapia, más escáneres, análisis de sangre, puertos, puntos desde que se cayó en el baño, consultas interminables después de que los puntos se infectaron, la primera operación, luego la segunda, y luego se quedó ciego frente al tumor, había fracasado. Otra vez (puntos en otra parte) de su cara)”, y Jill piensa que tal vez tenía un “deseo de confesar algo que había ocultado antes”. Ella espera que él expiará una vida bien vivida: en cuclillas ante la Gran Pirámide de Giza, hundido hasta las rodillas en las “superficies de un lago de alta montaña” junto a su hija, radiante con su esposa en la Gran Muralla China, cenando al borde de un acantilado en Positano, una visita a las catacumbas en París donde “el Sr. Pavarotti cantó magníficamente” para ellos después de la cena; en el jardín de rosas de la Casa Blanca, en casas de Colorado, Hawaii y Key West, pero no bien vivido.

Emily Dickinson observa que “no es la ‘Revelación’ –es– lo que aguarda, / sino nuestros ojos desprovistos de equipamiento”. En la breve y deslumbrante “Vigil”, los ojos vigilantes de Saunders están bien abiertos. Es un logro virtuoso, una experiencia inmersiva para el lector. Una prosa incisiva (le gustan mucho los dos puntos como signo de puntuación para resaltar percepciones futuras), personajes entrañables y una imaginación brillante brindan una visión convincente de las picantes posibilidades de la eternidad.

Papinchak, ex profesor universitario de inglés, es un crítico literario galardonado en el área de Los Ángeles.