W.uando André Ricciardi cumplió 50 años, su mejor amigo Lee le hizo una propuesta inusual: ¿y si se hicieran una colonoscopia juntos? En Estados Unidos, ambos hombres tenían edad suficiente para acceder al chequeo médico, y Lee tuvo visiones de ellos felizmente tirándose pedos en baños adyacentes mientras la droga vaciaba sus intestinos, y luego charlando en camas de hospital mientras pequeñas cámaras escaneaban sus conductos anales. André siempre estuvo dispuesto a hacer cosas ridículas, pero en esta ocasión sorprendió a Lee: dijo que no.
“Me quedé 100 por ciento sorprendido”, dice Lee hoy. “¡De hecho, me puse celoso porque pensé que debía haber arreglado ir con otra persona!” Pero André no había hecho más planes para hacerse una colonoscopia. Simplemente pensó que era una idea loca y por una vez fue razonable. Esto resultó ser la cosa más estúpida que jamás hizo. Dieciocho meses después, André, preocupado por la sangre en las heces, se sometió a una colonoscopia. Resultó que tenía cáncer en etapa 4.
“No había hablado con André probablemente en cinco años”, dice Tony Benna, director de un nuevo y conmovedor documental llamado André Is an Idiot. “Luego recibí este correo electrónico de él y de Lee diciendo: ‘Tenemos una gran idea para una película. ¿Podemos encontrarnos por Zoom?'”. Benna estaba emocionada. Había trabajado con André, un diseñador publicitario inconformista de San Francisco, en numerosos proyectos. “Estábamos de gira con Ozzy Osbourne, o conocíamos a Eminem, o salíamos con el técnico de guitarra de los Rolling Stones. Y de alguna manera conectabas eso con la telenovela Dove o algo así”.
Al día siguiente, en la pantalla, André le dice: “Tengo cáncer y probablemente dentro de tres años estaré muerto. ¿Quieres hacer una película sobre eso?”
Fue mucho que procesar, dijo Benna. No tenía muchas ganas de hacer una película lacrimosa sobre el cáncer, pero tenía Siempre quise hacer uno sobre André. “Es una de las personas más locas que he conocido. Tenía tantas historias locas que quería llegar al fondo”.
Y así, Benna pronto descubrió, Andre en realidad una vez compró un par de viejos pantalones de cuero de Kim Kardashian en una subasta con la esperanza de clonar su ADN. Realmente tuvo que quitarse astillas de su pene después de que un experimento de masturbación salió mal en el baño de sus abuelos. De hecho, le leyó Helter Skelter, un libro sobre los asesinatos de Manson, a su hija mientras ella se recuperaba de una cirugía en el hospital.
Luego estaba la historia del matrimonio. En la década de 1990, durante lo que sus amigos llaman la “era de la bata de baño” de Andre, ya que pasó un año entero usando una, él estaba bebiendo cuando escuchó al camarero pedirle a una amiga que se casara con él para poder obtener una tarjeta verde. El amigo se negó, entonces André dijo: “¡Lo haré!”.
Andre tenía novia en ese momento (“No se lo tomó muy bien”) y Janice, la camarera, también estaba saliendo con alguien, por lo que el matrimonio tenía que ser estrictamente platónico. Sin embargo, de alguna manera, esta pareja falsa terminó llegando a Newlyweds, el programa de juegos estadounidense en el que las parejas compiten para demostrar qué tan bien conocen a su nueva pareja. A André se le ocurrió un plan ingenioso: cuando les hicieron preguntas de opción múltiple por separado, cada uno seleccionó la respuesta que, según su primera letra, ocupaba el último lugar en el alfabeto.
“No sé qué tan legal era”, se ríe hoy Janice. Probablemente no mucho, pero funcionó. La pareja ganó unas vacaciones en el Caribe donde, contra todo pronóstico, se enamoraron.
Aunque Andre, con su cabello desordenado y su explosión de ideas, es la estrella de la película, Janice es la heroína silenciosa, siempre cruzando los dedos para obtener resultados positivos en las pruebas, manteniendo la casa en funcionamiento y cuidando a Andre para que recupere la salud a medida que se enferma cada vez más. Su presencia añade profundidad emocional a lo que de otro modo podría ser una serie de aventuras ridículas, de las cuales hay muchas. En un momento, Andre planea hacer una copia impresa de su genoma para poder regresar como un clon. Visita a un profesor de “gritos de muerte”, básicamente, un ensayo del último sonido que harás en la Tierra. Y presenta un programa de televisión llamado ¿Quién quiere matarme? en el que los concursantes compiten por la oportunidad de acabar con Andre de una manera imaginativa (¿alimentado a leones? ¿cocinado por un chef con debilidad por la carne humana?).
“Él se tomaba tan en serio la idea que fuimos a Hollywood para presentarla”, dice Benna. “Nos rechazaron, así que salió a Hollywood Boulevard y preguntó a la gente si querían ver este programa, para que pudiéramos regresar y decir: ‘¡Mira, toda esta gente quiere verlo!'”. Realmente no dejaría que alguien lo convirtiera en sopa, ¿verdad? Benna se ríe. “Nunca lo sabías. A veces daba un poco de miedo, porque no sabías si realmente iba a recibir un trasplante de cabeza”.
Parte del trabajo de Benna consistía simplemente en seguir a Andre. “Si quería ir a una mina de radón y respirar aire radiactivo, íbamos. Si quería hacer una sesión de curación con cristales, lo hacíamos. Si quería comer nueve gramos de hongos, estábamos de acuerdo con eso”.
Es muy divertido. Benna utiliza animación stop-motion para recrear determinadas escenas. En uno de ellos, los mechones de cabello que se cayeron durante el tratamiento de quimioterapia de André cobran vida. Cuando el padre de Andre, un hombre extremadamente reservado, se niega a aparecer ante la cámara, contratan a un doble. Este es el legendario fumador de marihuana Tommy Chong.
El ritmo es frenético, pero hay significado. “Todos vamos a experimentar esto en algún momento”, dice Benna. “Y hay diferentes maneras de abordarlo. No hay que tener miedo. No hay que estar enojado. Puedes abordarlo con humor, con amigos, con arte. Creo que ese mensaje resonó”.
Al principio, André dice: “En la vida sólo tienes tiempo para ser bueno en una o dos cosas – y yo elegí anuncio. ¿Qué me pasa? ¡Qué vida desperdiciada! » Pero tiene la oportunidad de encontrarle sentido a su trabajo creando una campaña que anima a los hombres a hacerse revisar el colon (gira en torno a objetos cotidianos que parecen esfínteres).
André se ve obligado a afrontar aspectos difíciles de su pasado. El amor que siente por sus dos hijas es innegable, pero no siempre es afectuoso. Él nunca los besa. “No habla de dolor y miedo”, dice uno, “lo cual es difícil para mi madre”.
Pero son las conversaciones de Andre con su terapeuta, Peter, las que llevan la película a otro nivel. A Peter le encantan los chistes de André, pero se da cuenta de que a menudo son un mecanismo de defensa para evitar afrontar emociones difíciles. “Eres mucho más que tu humor irreverente”, le dice a André.
“Sin Peter, no estoy seguro de que la película hubiera tenido mucho sentido”, dice Benna. “Peter ayudó a Andre a superar el duelo, pero también dejó que su familia lo hiciera. Andre aprendió a ser vulnerable y humilde. Esto le permitió apreciar la vida que vivió y el amor que lo rodeaba”.
“Me sorprendió lo dispuesto que estaba a hablar”, dice Janice. “La película fue para él una manera maravillosa de reflexionar sobre su viaje y lo que fue valioso en su vida”.
André se lleva increíblemente bien la quimioterapia. “Me preparé teniendo la peor resaca en 30 años”, afirma en el documento. Pero al final ya no funciona. Su vientre se hincha, su cabello vuelve a crecer más salvaje que nunca y le salen pestañas largas. Empieza a parecerse a un místico salvaje sentado en la cima de una montaña. Y los cambios no son sólo físicos: espiritualmente, su transformación es aún mayor, proporcionando a la película un poderoso clímax y una sensación de cierre.
“Tenía mucho más que hacer”, dice Janice, quien perdió a su alma gemela en diciembre de 2023. “Tantas historias más, tanta creatividad. Y habría sido un gran anciano gruñón”.
Cuando Janice se enteró de que la película ganó el Premio del Público en el Festival de Cine de Sundance del año pasado, detuvo su auto y lloró. Nadie esperaba que la película se proyectara allí. Benna ni siquiera había respondido a la confirmación de asistencia. “Hubo una gran ovación y fue surrealista, como si estuviera flotando”, dice. “La gente vino a mí y me dijo que desearía haberlo visto una vez que se hizo el diagnóstico porque se habrían sentido menos asustados, menos enojados y menos aislados”.
Y luego están todos los que se hicieron una colonoscopia por la película. “Al menos tres docenas de personas dijeron que la película les salvó la vida porque fueron examinadas y detectadas temprano”.
Lee le preguntó a Andre, poco antes de su muerte, cómo resumió los tres años anteriores. “André dijo: “Los mejores años de mi vida”. Janice, que en ese momento estaba en la habitación preparando un sándwich, gritó: “¡El mío también!”. Lee se dio cuenta de que a él le pasaba lo mismo.
A pesar del desgarrador resultado, habían pasado tres preciosos años creando innumerables recuerdos con su loco amigo. “Nos unió a todos de una manera muy intensa y emotiva”, dice Lee. “Honestamente, creo que eso siempre fue parte del plan maestro de Andre”.
