OhEl 12 de agosto de 2022, mientras Salman Rushdie se preparaba para dar una conferencia sobre la importancia de proteger a los escritores de cualquier daño en la Institución Chautauqua de Nueva York, un hombre con una máscara negra subió al escenario con un cuchillo. Para horror de la abarrotada sala de conferencias, el hombre apuñaló al autor angloamericano de origen indio –que alguna vez fue objeto de una infame fatwa del líder iraní en la década de 1980– 15 veces en la cara, el cuello y el torso, antes de que los miembros de la audiencia subieran al escenario y lo desarmaran. Rushdie apenas sobrevivió; el apuñalamiento lo dejó con un respirador, le cortó los tendones de la mano izquierda y le costó el ojo derecho.
Una recreación completa de ese ataque desde el punto de vista de Rushdie (27 segundos de lucha, el rostro misterioso del hombre, varios cortes repugnantes de la espada) abre un nuevo documental sobre la recuperación y la resistencia de Rushdie, que provocó una gran ovación en el Festival de Cine de Sundance. Knife: The Attempted Murder of Salman Rushdie, dirigida por Alex Gibney y basada en las memorias de Rushdie del mismo nombre, no oculta las devastadoras consecuencias del ataque con cuchillo: en imágenes nunca antes vistas grabadas por la esposa del autor, Rachel Eliza Griffiths, Rushdie aparece horriblemente desfigurado: su piel descolorida, todo su abdomen cortado en dos por puntos, su cuello hinchado unido por puntos, su ojo estaba indescriptiblemente mutilado. Su primer pensamiento coherente después de recuperar la conciencia, recuerda en la película, fue simplemente: “Necesitamos documentar esto”. »
La motivación para registrar un relato sin adornos de la recuperación de Rushdie, con las limpiezas realizadas por la enfermera y todo, fue en parte un mecanismo de afrontamiento. “Cuando estábamos en la sala de traumatología, no era como si estuviéramos haciendo una película”, dijo Griffiths, poeta y autor, en el estreno de la película con entradas agotadas en Park City, Utah. “La pregunta era: ‘¿Qué nos va a pasar? ¿Cómo nos pasó esto? Y aquí estamos, ahora mismo'”.
Pero también fue un acto más amplio de desafío contra la violencia política. Aunque el documental presenta a Rushdie como sujeto y narrador, “no se trata de mí”, dijo el escritor de 78 años a una entusiasta multitud de Sundance, muchos de los cuales estaban llorando. “Creo que es algo más grande, del cual este es un ejemplo. La violencia es esa cosa. La violencia desatada por personas sin escrúpulos, que utilizan a personas ignorantes, para atacar la cultura”.
“Para los autoritarios, la cultura es el enemigo”, añadió. “A los incultos, a los ignorantes y a los tiránicos no les gusta. Y están tomando medidas contra ello, como vemos todos los días”.
Gibney, cuyas películas anteriores han explorado temas tan delicados como la Cienciología, Elizabeth Holmes y la respuesta de la administración Trump al Covid, utiliza el ataque como plataforma de lanzamiento hacia el futuro –la intimidad de Rushdie y Griffiths como su propia resistencia milagrosa– y hacia el pasado, rastreando los primeros años de vida del novelista en una familia musulmana secular en la India, y más tarde en Londres, donde sus escritos encontraron resistencia por parte de aquellos que lo consideraban antitético al Islam.
La publicación en 1988 de su novela Los versos satánicos, cuyo título hacía referencia a un grupo de versos coránicos vinculados a tres diosas de La Meca, provocó la reacción de muchos musulmanes que lo consideraron una blasfemia; La fatwa del ayatolá Jomeini que pedía la muerte de Rushdie, así como la muerte de cualquiera que la publicara, se volvió viral. La película incluye numerosos clips de manifestantes quemando la efigie de Rushdie en Londres, Nueva York, Bombay y más allá, con imágenes que presagian inquietantemente las heridas de Rushdie más de tres décadas después; Numerosos clips de noticias también muestran a personas de todo el mundo (hombres y mujeres, jóvenes y mayores) diciéndoles claramente a los presentadores de noticias que ellos mismos matarían a Rushdie si tuvieran la oportunidad.
Rushdie, que pasó casi una década escondido bajo la protección de la policía británica, dijo que era reacio a recordar ese momento de su vida, a pesar de que inspiró tardíamente a un hombre de Nueva Jersey de 24 años, que ni siquiera estaba vivo en el momento de la fatwa, a apuñalarlo 30 años después. Pero pronto se dio cuenta de que “si no entiendes lo que pasó entonces, no entiendes lo que está pasando ahora”.
Gibney también relacionó las protestas generalizadas contra el libro de Rushdie con “nuestro momento presente” durante una sesión de preguntas y respuestas posterior a la proyección que indirectamente hizo referencia a los disturbios actuales en Minneapolis, Minnesota, donde agentes de ICE dispararon y mataron a un ciudadano estadounidense de 37 años el día anterior. Las amenazas de muerte que llevaron a Rushdie a esconderse, dijo Gibney, resuenan hoy “en la forma en que la violencia desatada por un líder político irresponsable podría extenderse fuera de control”.
Gibney también vio paralelos en la recuperación de Rushdie del ataque de 2022, durante el cual, como revelan las imágenes de Griffiths, nunca perdió su “justicia y sus principios”, ni su sentido del humor. (De la entrevista de su atacante en la prisión con el New York Post, en la que dijo que estaba sorprendido de que Rushdie sobreviviera, el autor dijo lo siguiente: “¡Gracias! Eso demuestra intención”.) Contra el “impulso creciente del gobierno autoritario”, dijo Gibney, “es importante que sigamos abrazando nuestra humanidad, amándonos unos a otros y continuando logrando ese tipo de intimidad que es tan importante para nosotros como seres humanos, a pesar de que nos enfrentamos a este desafío político más amplio.
El documental vuelve, en sus minutos finales, al ataque que lo provocó, esta vez desde la perspectiva de un tercero, mientras las cámaras de la conferencia filmaron el sangriento ataque en su totalidad. Las espantosas imágenes muestran casi todos los apuñalamientos, así como a los muchos extraños que atacaron al hombre y salvaron la vida de Rushdie. Ese día, experimentó “casi simultáneamente el peor lado de la naturaleza humana -la violencia, impulsada por la ignorancia, inducida por los irresponsables- y, por otro lado, el mejor lado de la naturaleza humana, porque las primeras personas que salvaron mi vida fueron el público”, dijo a la audiencia de Sundance.
“Aquí hay gente que se apresura a defenderme contra un hombre con un cuchillo motivado ideológicamente”, añadió. “Y, sin embargo, todos aceptaron hacerlo, arriesgarse para salvarme. Nosotros también”.
