Después de las últimas tres semanas de brutalidad en Minneapolis, ya no debería ser posible decir que la administración Trump simplemente busca gobernar esta nación. Busca reducirnos a todos a un estado de miedo constante: un miedo a la violencia del que algunas personas pueden en algún momento librarse, pero del que nadie estará realmente a salvo. Esta es nuestra nueva realidad nacional. Ha llegado el terrorismo de Estado.
Por favor mire esta lista conmigo. Desde principios de enero, cuando el Servicio de Inmigración y Control de Aduanas expandió sus operaciones a Minneapolis y St. Paul, Minnesota, agentes federales mataron a Renee Good, una madre blanca de clase media; amenazó a una abogada de inmigración embarazada en el estacionamiento de su oficina; arrestó a numerosos ciudadanos estadounidenses, incluido uno que fue sacado a rastras de su casa en ropa interior; rompieron las ventanillas de los automóviles y arrestaron a sus ocupantes, incluido un ciudadano estadounidense que se dirigía a una cita médica en un centro de traumatismo cerebral; detonaron granadas antidisturbios y un contenedor de gas lacrimógeno junto a un coche en el que viajaban seis niños, entre ellos un bebé de 6 meses; arrasó un aeropuerto, exigió ver los documentos de la gente y arrestó a más de una docena de personas que trabajaban allí; Detuvieron a un niño de 5 años. Y ahora han matado a otro ciudadano americano, Alex Jeffrey Pretti, un enfermero de cuidados intensivos sin antecedentes penales. Parece que era blanco. Los agentes lo colocaron en el suelo, sometido, antes de, al parecer, disparar al menos diez tiros a quemarropa.
Ante una lista como esta –un diluvio como este– buscamos detalles que puedan explicar por qué estas personas fueron sometidas a este tratamiento, detalles que puedan asegurarnos que nosotros, por otro lado, no estamos en peligro. Good estaba en una relación con una mujer, y su pareja, que es marimacha, habló con descaro a un oficial de ICE, por lo que, después de todo, Good no era la madre blanca promedio. ChongLy Thao, el hombre que fue sacado a rastras de su casa en ropa interior, es un inmigrante de Laos; No es blanco y probablemente habla con acento. La mujer que se dirigía a su cita médica y su familia con seis hijos pasaron por zonas donde se llevaban a cabo protestas contra ICE. La familia del niño de 5 años no tiene estatus permanente. Poco se sabe sobre Pretti al momento de escribir este artículo, pero su padre ha dicho que participó en protestas y que pudo haber portado un arma (legalmente).
No nos centramos en estos detalles para justificar las acciones de los agentes de ICE, que son claramente brutales e injustificables; lo hacemos para obligar al mundo a tener sentido y calmar nuestros nervios. Si no respondemos, si cambiamos nuestras rutas para evitar protestas, si tenemos la suerte de nacer estadounidenses heterosexuales blancos (o, si no lo somos, pero permanecemos discretos, guardamos silencio), estaremos a salvo. Por el contrario, podemos optar por hablar, manifestarnos, correr riesgos. De cualquier manera, nos decimos a nosotros mismos que si podemos predecir las consecuencias, tenemos el poder de actuar.
Pero no es así como funciona el terrorismo de Estado.
La experiencia soviética
En la década de 1990, cuando hablé con personas de la ex Unión Soviética sobre las experiencias de sus familias frente al terrorismo estalinista, me sorprendió repetidamente lo bien que la gente parecía conocer su situación. Una y otra vez, la gente me decía exactamente qué llevó al arresto o ejecución de sus familiares. Vecinos celosos los habían denunciado a las autoridades, o compañeros detenidos los habían denunciado bajo coacción. Estas historias se habían transmitido de generación en generación. ¿Cómo podían saber tanto?, me pregunté. No pudieron. La gente creaba historias basadas en sospechas, rumores y pistas, en respuesta a una necesidad desesperada de una explicación.
Mi libro favorito sobre terrorismo de Estado es “Sofia Petrovna” de Lydia Chukovskaya, una novela corta rusa traducida al inglés. La protagonista, una mujer de mediana edad leal al Partido Comunista de Stalin, pierde la cabeza tratando de encontrarle sentido al arresto de su hijo. Mi propia historia familiar contiene un corolario. Después de que la policía secreta arrestara a la mayoría de los altos ejecutivos del periódico donde mi abuelo era subdirector, esperó a que llamaran a su puerta. Cuando la policía secreta no apareció noche tras noche, semana tras semana, quedó tan angustiado que se internó en una institución mental. Quizás así evitó el arresto. También podría ser que la policía secreta haya alcanzado su cuota de arrestos para ese mes.
Éste es, de hecho, el secreto de la policía secreta que quedó claro durante la (breve) apertura de los archivos de la KGB en los años 1990: estaban gobernados por cuotas. Las escuadras locales debían arrestar a un cierto número de ciudadanos para calificarlos de enemigos del pueblo. El hecho de que los agentes a menudo barrieran a grupos de compañeros de trabajo, amigos y familiares probablemente fue más una cuestión de conveniencia que cualquier otra cosa. Básicamente, el terror fue aleatorio. En realidad, así es como funciona el terrorismo de Estado.
La aleatoriedad es la diferencia entre un régimen basado en el terror y un régimen abiertamente represivo. Incluso en regímenes brutalmente represivos, especialmente los de las colonias soviéticas de Europa del Este, se sabía dónde estaban los límites del comportamiento aceptable. La protesta abierta daría lugar al arresto de una persona; una conversación en la cocina no lo haría. Escribir ensayos o novelas subversivos o editar periódicos clandestinos daría lugar a arresto; leer estas obras prohibidas y pasarlas discretamente a amigos probablemente no sería suficiente. En cambio, un régimen basado en el terror despliega la violencia precisamente para reforzar el mensaje de que cualquiera puede verse sometido a ella.
“Ellos vinieron primero”
Cuando pensamos en los regímenes terroristas del pasado, es tentador superponerles una narrativa lógica, como si los líderes totalitarios tuvieran una lista de tareas pendientes de exterminio y se abrieran camino metódicamente. Creo que así es como la mayoría de la gente entiende el poema clásico de Martin Niemöller “Primero vinieron”. En realidad, sin embargo, las personas que vivían bajo estos regímenes nunca supieron qué grupo de personas sería designado a continuación como enemigo del Estado.
En la era de Niemöller, el terror lo llevaban a cabo la policía secreta y las fuerzas paramilitares –particularmente las SA, más comúnmente conocidas como los Camisas Pardas– cuya tarea era sembrar el miedo entre la población. En 1934, Adolf Hitler hizo arrestar a entre 150 y 200 miembros de la dirección de las SA y ejecutar a sus principales generales, lo que demostró que nadie estaba a salvo de la violencia mortal del Estado. Stalin llevó a cabo periódicamente purgas similares. El terrorismo en sí no era el objetivo final de estos regímenes, pero sin él nada de lo que siguió habría sido posible.
La caja de herramientas no es particularmente variada. El presidente Donald Trump está utilizando todas las herramientas: anunció cuotas para arrestos de ICE; los paramilitares formados por matones ebrios de su propia brutalidad; el espectáculo de violencia aleatoria, particularmente en las calles de las ciudades; difamación post mortem de las víctimas. Es completamente natural que nuestro cerebro tenga dificultades para encontrar la lógica en lo que vemos. Hay una lógica y esta lógica tiene un nombre. A esto se le llama terrorismo de Estado.
Gessen es columnista del New York Times.
