IEn Small Prophets, la nueva serie de seis partes de BBC Two, Mackenzie Crook interpreta a Gordon, el gerente de una gran tienda de bricolaje. A veces sentimos que estamos caminando en el tiempo, porque es como ver a Gareth, el papel decisivo de Crook en The Office, un cuarto de siglo después. “Pedante y digno de un trabajo, podría ser un Gareth adulto, sólo que con más engaños y sin el acento del West Country”, dice Crook. “Escribí a Gordon como un monstruo, pero al final me gustó mucho”.
En persona, Crook tiene una energía nerviosa y sencilla. Cuando era joven, en la pantalla parecía nerviosismo, pero ahora parece más curiosidad. Tiene una sorprendente cantidad de tatuajes, pero tal vez debería dejar de sorprenderme cuando la gente los tiene.
Gordon no es el héroe de Small Prophets; ni siquiera es el antihéroe. Es la historia de Michael, interpretado por Pearce Quigley, en una actuación tan cómica y sutilmente desgarradora que rara vez puedes entender por qué estás melancólico. Cincuenta y tantos, barbudo, tembloroso y coleccionista, trabaja en una tienda de bricolaje y visita a su padre, Brian (una gran interpretación de Michael Palin), todas las tardes. Michael experimentó una gran tragedia en el pasado reciente: su novia Clea desapareció sin dejar rastro siete años antes, pero nunca cantaría ni bailaría al respecto.
A primera vista, esto podría ser una reflexión delicada y veraz sobre la mediana edad. “Por supuesto que lo es”, dice Crook. “Estoy un poco obsesionado con ser de mediana edad. Me ha afectado. Todo parece como si fuera hace 20 años. Es una sorpresa encontrarme con hijos mayores”. Hace una pausa y luego dice con gravedad: “‘Hijos adultos’ es una expresión horrible. ‘¿Tienes hijos?’ “Oh, sí, ahora son adultos”. » Es una tangente clásica de Crook (la sabrás si te gustó Detectores), un pensamiento expresado con una tristeza sin fondo, que es cierto pero tan amplificado y exagerado que se vuelve divertido. Honestamente, tener hijos adultos (Crook tiene dos: Scout, 19, y Jude, 22, un comediante) no es eso triste. El paso del tiempo no eso malo. Es mejor que si no hubiera sucedido. El tema del chiste es la melancolía misma, pero la melancolía también es real.
De todos modos, Michael comienza en la rutina de la mediana edad. Luego, su padre arruina el proceso al decir que sabe cómo cultivar homúnculos: humanos en miniatura, completamente (aunque extrañamente) entrenados a quienes puedes hacerles cualquier pregunta y que deben decirte la verdad. Brian le ruega a su hijo que siga la receta; tal vez las criaturas puedan decirle qué le pasó a Clea. Michael hace lo que le pide su padre, tratando de ser amable, pensando que está perdiendo la cabeza. Sigue las instrucciones, y cuando toca cada una de las campanas oscurecidas para revelar los homúnculos, el efecto –tal vez porque es tan inesperado, tal vez debido a la silenciosa banalidad de la calle suburbana, del héroe, de los vecinos, tal vez porque el realismo mágico es algo que sólo unas pocas personas pueden lograr– es fabuloso, en todos los sentidos de la palabra. “Siempre me han fascinado las historias de personas solitarias. Y también me han fascinado las historias de personas comunes y corrientes a las que les sucede algo extraordinario y les cambia la vida”.
La vida continúa como si lo sobrenatural no hubiera sucedido. El trabajo sigue siendo rutinario y el vecino se queja constantemente del estado del jardín de Michael. También fue escrito como un villano, “pero (el actor) Jon Pointing le aportó algo que me hizo sentir lástima por él. Sólo quiere un poco de paz y tranquilidad, un poco de orden, y vive al lado de este matón caótico que parece tener paz interior. ¿Cómo puede este tipo barbudo, este acaparador, ser más feliz que yo? Escribí estos bonitos personajes de comedia anticuados, bidimensionales, el jefe, el vecino de al lado, y no salieron de esa manera”.
Este es un proyecto extraído de toda una vida de influencias; gigantes de la experimentación y el surrealismo –David Lynch y Michel Gondry, Charlie Kaufman y Spike Jonze–, pero también muestra de los años 70 y 80, The Good Life, Ever Decreasing Circles, “su falta de cinismo, su falta de crueldad”. Aterrizó en un lugar único, aunque sólo puede recordar a los detectores en su sensibilidad básica. “Después de The Office, quería escribir algo que no fuera un humor cruel, que no tuviera un lado irritante. Y al hacerlo, me topé con mi género: la comedia suave”. No estoy loco por el término; Parece poco divertido y como si estuvieras tratando de no ofender a nadie. “Está bien, probablemente sea más complicado de lo que creo. No quiero señalar nada. No quiero decirle a la gente cuándo reír, cuándo llorar, qué sentir. Me gusta restar importancia a las cosas”.
La Oficina no restaba importancia a nada, y ninguna situación incómoda terminaría antes de que se volviera mil veces más incómoda. Crook, que nació como Paul Crook, pero cambió su nombre cuando se registró en Equity, el sindicato de actores, lo volvió a ver por primera vez recientemente y tuvo lo que parece un flashback de trastorno de estrés postraumático. “En la segunda serie, suena una alarma de incendio y todos son evacuados. Al verla, tuve esta verdadera reacción pavloviana que hizo que mi corazón se apretara, porque sabía que algo horrible iba a suceder. Me había olvidado de todo”. (David y Gareth comienzan a intentar hacer bajar las escaleras a una empleada discapacitada, luego se dan por vencidos a mitad de camino, diciendo que si fuera un incendio real, definitivamente regresarían por ella. Es insoportable). La serie popularizó el documental de televisión parodia, pero también puso el dolor en una dimensión “dolorosamente divertida”.
Fue un duro aterrizaje hacia la fama para Crook en la década de 2000. “Se convirtió en algo en la prensa, yo era el tipo de aspecto raro. Y yo estaba como, ‘Me pusiste esto; no creo que me vea raro. Piensas en Gareth, y ahora no puedes ver más allá de Gareth, así que siempre me veré raro. ¿O tal vez me veo raro? Pero si me viera raro, seguramente eso es lo que los niños en la escuela habrían dicho”. “Bueno, yo era pequeño. Y mi nombre era Paul. Así que yo era el pequeño Paul”.
También es mucho más feliz escribiendo, editando y dirigiendo. “Realmente no me gusta actuar. Es divertido. Pero ya no me interesa mucho. Y mi actuación nunca me ha convencido. Honestamente, siempre me veo actuando como un loco. Cuando veo The Office, para mí, siento como si estuviera en una serie diferente a todos los demás. Martin Freeman es tan natural, tan creíble, y luego llega mi Gareth y me dice: ‘¿Qué estás haciendo, amigo?’ Un poco. Pero a la gente le gusta el personaje, así que tal vez sea solo yo quien piensa eso.
Cuando se le ocurrió la idea de Detectoristas, que se emitió por primera vez en 2014, era muy diferente de lo que apareció en la pantalla. “Era más oscuro. El problema con la detección de metales es que ocurre en los meses de invierno, cuando no hay cultivos. Así que me imaginé a dos hombres con parkas parados con viento cruzado en un campo arado. Pero fotografiamos al piloto en el día más caluroso del verano, y es tan hermoso que me di cuenta de que nos faltaba un truco para llevarlo a la penumbra. El clima y el campo se convirtieron en una gran parte del espectáculo”. Andy (Crook) y Lance (Toby Jones) tienen este heroísmo simbiótico y muy discreto: cada día, un triunfo en miniatura sobre la decepción que parece acechar en cada horizonte. ¡Es parte de su hobby! Los detectores de metales rara vez encuentran monedas sajonas.
Detectors tiene el tipo de superfans que solo tienen los dramas verdaderamente idiosincrásicos, lo que según Crook se debe a que la BBC le permitió hacer lo que quería. “Los riesgos eran tan bajos que no tuvieron que involucrarse, simplemente me dejaron ir y hacer lo que fuera. Y resultó ser algo que la gente ama y aprecia. En Small Prophets los riesgos son un poco mayores, porque tiene elementos de realismo mágico y surrealista, por lo que es más caro”. Cuando se lo presentó a la BBC, era un programa en el que sucedían acontecimientos que tal vez nunca se resolvieran; tal vez nunca se supiera lo que le había sucedido a Clea; tal vez los niños que roban una furgoneta de seguridad se salgan con la suya. “Y así es como funcionó. Es fantástico y extraño, pero espero que no sea forzado, incluso si la forma en que lo acabo de describir parece forzada”.
Los homúnculos son animación stop-motion, no CGI, porque quería nostalgia – “fue un intento deliberado de ponerle algo de magia” – y las criaturas, más que los personajes, son el punto de partida de la idea. “Sabes, no creo en lo sobrenatural en absoluto”, comienza, antes de admitir: “Recuerdo cuando era niño mirando la revista The Unexplained -fotografías de fantasmas y combustión humana espontánea- y quería creer en ellas, quería que existieran cosas que no pudieran explicarse. Supongo que esos eran los elementos de las historias que amaba cuando era niño, James y el Melocotón Gigante, niños solitarios, huérfanos solitarios. No sé por qué, porque vengo de una familia feliz y amorosa con hermanos y mis amigos, pero hay algo romántico en ello. Quizás sea mi tipo.
Los pequeños profetas se activan. BBC Two e iPlayer a partir del 9 de febrero.
