Tanisha Singh se está preparando para ir a trabajar temprano una mañana y está preparando un curry sencillo para su lonchera cuando se da cuenta de que se le acabaron los tomates.
Las cebollas ya se están sofriendo en la sartén. Salir a comprar verduras no es una opción ya que los vendedores locales de verduras no estarán abiertos.
Entonces Tanisha levanta su teléfono. En una aplicación de entrega rápida, hay tomates disponibles.
Ocho minutos después, suena el timbre. Han llegado los tomates.
Lo que puede parecer extraordinario en algunas partes del mundo se ha convertido en algo común en Delhi y otras ciudades importantes de la India. Ahora se pueden entregar alimentos, libros, refrescos e incluso algún que otro iPhone en su hogar en minutos.
Es una comodidad que muchos no necesitan estrictamente, pero a la que rápidamente se acostumbran.
A diferencia de los minoristas tradicionales, plataformas como Blinkit, Swiggy, Instamart y Zepto no realizan entregas desde grandes supermercados ni almacenes remotos. En cambio, operan desde pequeñas unidades de almacenamiento integradas en el corazón de barrios residenciales.
Conocidas como “tiendas oscuras”, estas instalaciones suelen estar ubicadas a pocos kilómetros de los clientes, lo que permite a los repartidores llegar a sus hogares en cuestión de minutos.
Piense en ellos como una versión mini de Costco, llena de elementos esenciales, pero diseñada exclusivamente para la velocidad. Y como los clientes nunca ingresan a estos espacios, todo está organizado para una selección rápida en lugar de una navegación rápida.
Para ver cómo funciona, la BBC visitó una de estas tiendas oscuras en el noroeste de Delhi.
Las empresas de comida rápida ofrecen entregas súper rápidas en la India (Reuters)
En el interior, los productos se apilan ordenadamente en estantes: verduras en una sección, congeladores en otra esquina y estantes llenos de papas fritas, refrescos e incluso comida para mascotas.
Los pasillos son tan estrechos que sólo los trabajadores pueden pasar por ellos, se mueven rápidamente y rara vez chocan.
Tan pronto como aparece un pedido en la pantalla, los empleados entran en acción: seleccionan, escanean y empaquetan los artículos en las bolsas de papel marrón de la marca, tan rápido que parece casi robótico.
“Se hace en menos de un minuto”, dice orgulloso el gerente de la tienda, Sagar.
Los repartidores se dirigen hacia el mostrador, casi en sintonía con los empacadores. El embalaje y la recogida se realizan casi simultáneamente: cada paso está planificado para reducir el tiempo necesario, incluso unos pocos segundos.
El repartidor Muhammad Faiyaz Alam tiene 26 años. Recoge una bolsa marrón y acepta dejarnos acompañarlo en el viaje.
El destino está a 2,2 kilómetros (1,4 millas) de distancia, o unos seis minutos, según el mapa digital.
No hay semáforos en la ruta y se circula rápidamente por calles estrechas.
Pero la entrega no termina cuando llegamos al marcador de ubicación. En muchos de los barrios densos de Delhi, los carriles divergen inesperadamente, los edificios parecen similares y a menudo faltan direcciones exactas, cosas que los mapas digitales rara vez detectan.
La gente suele confiar en puntos de referencia, como “cerca de la puerta azul” o “detrás de la farmacia”, etc.
En este caso, el depósito se encuentra “cerca del cajero automático de un banco público”, que no es inmediatamente visible.
Situadas cerca de los clientes, las tiendas oscuras permiten entregas ultrarrápidas en zonas urbanas densas (BBC)
Por tanto, Alam llama al cliente, sigue sus instrucciones y acaba encontrando la puerta adecuada.
Desde el pedido hasta la entrega, todo el proceso dura 16 minutos. Alam gana 31 rupias (£0,25; 0,30 dólares).
No pierde el tiempo después de entregar el pedido y regresa rápidamente a la tienda oscura, donde ya lo espera otro pedido. El ciclo se repite durante horas, interrumpido sólo por breves descansos para comer.
El ritmo sorprendentemente rápido tiene mucho que ver con la forma en que se les paga a los pasajeros.
Alam dice que intenta realizar unas 40 entregas al día. En un buen día gana entre 900 y 1.000 rupias, tras deducir el dinero gastado en combustible y comida. Pero sus ingresos fluctúan constantemente según el volumen de pedidos, la distancia y los incentivos que ofrece la aplicación.
Es uno de los millones de personas que trabajan en la creciente economía informal de la India, que se espera que emplee a 23,5 millones de personas para 2030.
El trabajo de conveniencia mal remunerado no es nuevo en la India, pero lo que ha cambiado en los últimos años es la escala. Las plataformas digitales han transformado las entregas informales en una vasta fuerza laboral impulsada por aplicaciones y gobernada por algoritmos.
Como la mayoría de los trabajadores autónomos, Alam está clasificado como “socio”, no como empleado.
No se beneficia de un salario fijo, ni de vacaciones remuneradas, ni de seguridad social. Aunque el gobierno ha prometido reformas laborales que podrían brindar protecciones básicas a los trabajadores por cuenta ajena, aún no se han implementado.
Las empresas de comercio rápido ofrecen entregas súper rápidas en la India (NurPhoto vía Getty Images)
Todos los días, Alam, como muchos otros ciclistas, inicia sesión en la aplicación y reserva sus espacios de trabajo, también llamados “espacios de trabajo”.
La idea es simple: cuantas más entregas hagan los conductores durante estos períodos, más incentivos “secuenciales” desbloquearán, aumentando su salario y recompensando más horas.
En diciembre, Alam afirma haber ganado 16.000 rupias adicionales sólo gracias a los incentivos. Cumplió más de 1.000 pedidos y trabajó 406 horas ese mes.
Pero esta configuración puede desmoronarse rápidamente para los conductores.
A principios de este mes, le robaron el teléfono a Alam mientras estaba en el trabajo. Ya había trabajado cinco días consecutivos durante más de 12 horas y recibiría una bonificación adicional de 5.000 rupias en dos días. Sin su teléfono, no podía iniciar sesión y su racha se restablecería instantáneamente.
“Estuve triste durante unos días”, dice Alam. “¿Pero qué puedo hacer? Al menos recibí el salario estándar”.
Esta estructura de incentivos no es exclusiva de la India, sino que se ve intensificada por la disponibilidad de mano de obra y la débil protección de los trabajadores, dice la investigadora y autora Vandana Vasudevan.
“Estos trabajadores están clasificados como contratistas independientes y no como empleados”, dice. “No tienen seguridad social ni beneficios, pero los algoritmos aún controlan su trabajo a través de calificaciones, sanciones y salarios”.
Esta presión se ve en las carreteras.
Los productos se colocan en estas tiendas oscuras según la demanda y la accesibilidad (Bloomberg vía Getty Images)
Alam admite que a menudo acelera, se abre paso entre el tráfico y, a veces, salta las señales para mantenerse en el objetivo. Los retrasos en las entregas pueden provocar quejas de los clientes o advertencias de los gerentes.
El mes pasado, los repartidores de varias ciudades indias se declararon en huelga debido a la caída de los ingresos, los incentivos impredecibles y las peligrosas condiciones de seguridad.
Esto desató un gran debate en las redes sociales y la el Ministerio de Trabajo ordenó plataformas abandonar el lenguaje de marketing agresivo que promete “entregas en 10 minutos”.
Los expertos dicen que la medida tal vez no cambie radicalmente las condiciones diarias de los pasajeros, pero eliminará la expectativa de que cada pedido llegue dentro de un plazo fijo.
Para entender por qué existe esta presión, es útil observar la rapidez con la que ha crecido el comercio en las ciudades indias.
El sector floreció después de la pandemia, cuando los confinamientos obligaron a la gente a quedarse en casa y los mercados abarrotados se sintieron inseguros.
En muchos países occidentales, los servicios de entrega de alimentos como Getir experimentaron un auge durante este período, pero una vez que se aliviaron las restricciones y la gente regresó a los supermercados, muchos redujeron sus operaciones o se vieron obligados a cerrar sus puertas.
Muhammad Faiyaz Alam ganó 31,22 rupias por un viaje de 2,2 km (BBC)
India, sin embargo, ha seguido una trayectoria diferente.
“En otros países, las plataformas evitan comprometerse con una promesa fija de 10 minutos y en su lugar utilizan términos como “muy rápido”, reduciendo así las expectativas de los clientes. También cobran más por una entrega más rápida, pero en la India esas limitaciones no existen”, añade.
Aquí incluso puedes pedir un solo aguacate, y si bien puede costar un poco más que comprarlo en la tienda del barrio, muchos consumidores urbanos están dispuestos a pagar ese extra sólo para ahorrar tiempo.
Esto ha impulsado su crecimiento en las ciudades metropolitanas, afirma Ankur Bisen, socio de la consultora minorista Technopak.
“El comercio rápido ha explotado a una gran cantidad de habitantes urbanos con poco tiempo, que pasan largas horas viajando y prefieren pedir bienes esenciales en lugar de volver a irse”, dice.
A pesar de todos los rumores, el comercio minorista rápido representa sólo una pequeña fracción de la economía minorista total de la India y la rentabilidad sigue siendo difícil de alcanzar.
“Siguen perdiendo dinero”, afirma Bisen, añadiendo que estos actores aún no han encontrado un modelo de negocio sostenible.
La intensa competencia entre Blinkit, Swiggy, Instamart, Zepto y ahora incluso Amazon está empujando a las empresas a ahuyentar a los clientes con promesas de entrega cada vez más cortas y grandes descuentos en un mercado sensible a los precios.
Para usuarios como Singh, el comercio rápido ha pasado de ser una comodidad ocasional a un hábito diario.
“No es que no pueda vivir sin un parto rápido”, afirma. “Pero me he acostumbrado tanto que olvidamos que es un privilegio poco común y que detrás hay trabajo humano”.
Hay señales de que la conciencia está empezando a evolucionar.
A encuesta reciente de la plataforma comunitaria LocalCircles encontró que el 74% de los encuestados apoyaba la decisión del gobierno de abandonar el eslogan de “entrega en 10 minutos”. Casi el 40% dice que está dispuesto a esperar más para hacer sus compras, en lugar de recibirlas a la velocidad del rayo.
Queda por ver si este deseo se traducirá en cambios significativos sobre el terreno. Por ahora, la velocidad de las ciudades indias todavía se mide en minutos, y a costa de los trabajadores que no tienen más remedio que seguir moviéndose.
Siga BBC News India en Instagram, YouTube, incógnita Y Facebook.
