W.uando comencé como creador de teatro, durante el último milenio, había tres maneras (o eso creíamos) de entrenarnos en el oficio. Si querías que te tomaran en serio y decir muchas palabras, la escuela de teatro en el Reino Unido era lo tuyo. Si querías hacer teatro con tu cuerpo, la Escuela Jacques Lecoq de París te estaba llamando. Y si querías jugar con todo tu corazón, con inocencia compartida y una idiotez trascendente, ibas a la escuela Philippe Gaulier. Eso es lo que hizo mi amiga Alex Murdoch, y ella regresó con un conjunto de sus enseñanzas (sobre el clown y mucho más que el clown) con las que ambos hicimos teatro durante los siguientes 17 años.
Pocas personas sabían entonces, aunque el proceso ya estaba en marcha, que Gaulier –fallecido a los 82 años– se convertiría en un nombre más importante en la comedia que en la formación teatral. Esto fue para gran disgusto del gran hombre. “Odio los monólogos”, me gruñó cuando lo entrevisté hace una década. “Nunca enseñaría algo tan horrible”. Y él tampoco. Pero enseñó habilidades: alegría y atención en las multitudes; estar plenamente vivo en el momento presente; para celebrar tu propia ridiculez: hizo que los monólogos, los dibujantes y los payasos fueran mucho mejores en su trabajo. En sus últimos años, “Formed by Gaulier” se convirtió en un sello de referencia para muchos grupos de comedia, particularmente aquellos que deseaban unirse al emocionante auge de la innovadora comedia de payasos que ha iluminado el circuito en los últimos tiempos.
La lista de sus alumnos y acólitos es larga e ilustre, e incluye a Sacha Baron Cohen (quien lo llamó “el hombre más divertido que he conocido”), Emma Thompson, Helena Bonham Carter y Roberto Benigni. Y más recientemente, el abuelo del nu-payaso, Phil Burgers, junto a artistas de éxito como Julia Masli, Damian Warren-Smith (del éxito del West End Garry Starr: Pingüinos clásicos) y el campeón de Britain’s Got Talent, Viggo Venn.
Gaulier y sus filosofías han tenido un impacto inconmensurablemente gozoso en ese ámbito de la comedia que se superpone con el teatro, dando lugar a una generación de cómicos que no son sólo aspirantes a presentadores de televisión o cabezas parlantes en espera, sino que hacen su trabajo sobre riesgos, en diálogo abierto con quien esté en el público esa noche, rebosantes de diversión (a menudo delincuente) solo por estar en el escenario.
Como la mayoría de las grandes pedagogías, la de Gaulier fue una instrucción tanto en la vida como en el espectáculo. Y en él el placer y la falta de seriedad eran la clave. Todos somos ridículos. Gaulier enseñó a sus alumnos a dejar de ocultarlo; de hecho, a regocijarse por ello, porque las formas específicas en las que somos ridículos pueden ser precisamente lo que podría hacernos únicos y atractivos en el escenario (¿y fuera de él?). ¿Y tener toda una audiencia mirándote y escuchando cada una de tus palabras? ¡Qué suerte tienes! No lo desperdicies y no te atrevas –la peor forma de ingratitud es ésta– a ser tedioso o predecible. Si alguna vez tuvieran que hacerlo, sus antiguos alumnos se verían perseguidos durante años por una voz ronca con acento francés en sus cabezas. “Es aburrido. ¡Eet ees entonces mierda!»
Nada de esto quiere decir que las habilidades que Gaulier entrenó no se prestan también para el teatro serio: entre sus graduados se encuentran Kathryn Hunter, Rachel Weisz y el ganador del Oscar Geoffrey Rush. Pero incluso un actor dramático puede aportar a su actuación –como lo hacen los mejores– una sensación de privilegio y placer porque lo que está haciendo, en realidad, es simplemente jugar a ser otra persona. Ciertamente, Gaulier nunca olvidó que todo esto, tanto la vida como el teatro, era un gran juego, y por haber enseñado a tanta gente a jugarlo con un poco más de alegría, será recordado calurosamente durante mucho tiempo.
