‘I Estoy pintando un paisaje histórico”, escribe Carrie Gibson, “un paisaje que se extiende a lo largo y ancho de América”. La historia a la que aplica este enfoque panorámico es la de “la insurgencia continua más grande, más larga y más diversa que el mundo haya conocido”: la lucha por la libertad de los esclavos africanos y sus descendientes en las Américas, desde el siglo XVI hasta el siglo XIX.
Es un proyecto ambicioso. En 1979, el historiador Eugene Genovese señaló que esta historia “podría requerir 10 grandes volúmenes para contarla con suficiente detalle”. Gibson lo intenta en 500 páginas. Desde Baltimore hasta Bridgetown y Bahía, sus 35 capítulos son un catálogo de fugas, levantamientos armados y revoluciones: un denso tapiz tan rico en historias de la Cuba española, el Brasil portugués, la Martinica francesa o la Curazao holandesa como los escenarios más familiares de los Estados Unidos o el Caribe de habla inglesa. No es que ignore acontecimientos conocidos o personalidades notables. William Wilberforce y la campaña para poner fin a la trata de esclavos están en el centro de atención, al igual que Abraham Lincoln y la Guerra Civil estadounidense. Pero este terreno familiar es parte de un contexto mucho más amplio.
Gibson cuenta sus historias poniendo énfasis en cómo los esclavos “imaginaron su libertad y lucharon por ella”. Entre estas personas se incluyen figuras como Toussaint Louverture y Jean-Jacques Dessalines, hombres nacidos en esclavitud que se convirtieron en líderes de la Revolución haitiana (1791-1804), así como figuras más oscuras, como un noble Akwamu conocido como el rey Claes y una mujer conocida sólo como Offrefu, que en 1733 ayudó a liderar un levantamiento africano en la pequeña isla caribeña danesa de Saint John. Gibson relata los logros de los fugitivos que establecieron sus propias sociedades “cimarrones” en las colinas y bosques del interior de las colonias de plantaciones. Aprendemos cómo los esclavos africanos pusieron en práctica las habilidades marciales que trajeron consigo a través del Atlántico y cómo, en el siglo XIX, los esclavos nacidos en América redirigieron sus esfuerzos por escapar a comunidades autónomas hacia un ataque frontal al propio sistema esclavista.
La larga crónica de Gibson sobre esta “lucha incansable por la liberación” se basa en lo que ella llama “un vasto mar de erudición”. A pesar de su observación de que las rebeliones a menudo han sido “relegadas a los márgenes” en las narrativas de emancipación, han atraído la atención de generaciones de académicos, desde historiadores pioneros de la resistencia como CLR James y Herbert Aptheker hasta Genovese (cuyo trabajo curiosamente sólo se menciona en una nota a pie de página) y los estudios cada vez más variados y detallados de las últimas décadas.
Sin embargo, a pesar de toda su confianza en esta rica reserva de investigación, Gibson encuentra sorprendentemente poco que decir sobre los tipos más comunes de resistencia de los esclavos. Sabemos que intentaron darle sentido a sus propias vidas a través de canciones e historias. También recurrieron a pequeños actos de robo o sabotaje para tomar represalias contra sus esclavistas, buscando mejores formas de sobrevivir a su terrible experiencia. Para la mayoría de las personas, la mayor parte del tiempo, este desafío diario era gran resistencia.
A veces salió a la luz. Como señala Gibson, los propietarios de esclavos estaban aterrorizados por la idea muy real de que las personas que trataban como “propiedad” responderían a la violencia de la esclavitud buscando violentamente la libertad. Los esclavos se enfrentaban a opresores fuertemente armados que estaban constantemente en guardia. La rebelión era relativamente rara, precisamente porque era muy arriesgada. Los capítulos finales cuentan la historia de cómo terminó la esclavitud en diferentes momentos y de diferentes maneras en todo el continente americano. Los historiadores han abandonado durante mucho tiempo las explicaciones que atribuyen este cambio simplemente a los abolicionistas evangélicos blancos y a los líderes europeos ilustrados que vieron la luz y otorgaron el don de la libertad. Pero aún persiste el debate sobre cómo y en qué medida los levantamientos de esclavos influyeron en el proceso.
Para Genovese, la Revolución haitiana fue un momento crítico, que marcó la transición de rebeliones localizadas a un impulso más amplio hacia la libertad total. Tituló su capítulo sobre el tema “el punto de inflexión”. Gibson no hace esos favores a sus lectores. En medio de bocetos dibujados rápidamente que involucran un elenco de personajes en constante cambio, en capítulos con títulos crípticos de una sola palabra como “Liberación”, “Azotes” y “Repetición”, es difícil detectar una explicación clara de los cambios que azotan su gran paisaje histórico.
Gibson subraya la importancia de la Revolución haitiana, describiéndola como “una explosión volcánica”, cuyas “cenizas ardientes y brasas ardientes” encendieron “otros fuegos” en todo el Caribe y más allá. Estas estimulantes metáforas, sin embargo, son insuficientes para analizar las influencias que transformaron los métodos de resistencia en una era de agitación revolucionaria global.
Estas transformaciones fueron facilitadas por redes de comunicaciones transatlánticas que pusieron en diálogo las culturas políticas de los pueblos esclavizados de todo el continente americano, así como con las ideas de los reformadores de otros lugares. A pesar de sus profundas diferencias (en ideología, enfoque y objetivos), los abolicionistas negros como Samuel Sharpe, que en 1831 encabezó un gran levantamiento en la Jamaica colonizada por los británicos, se inspiraron hasta cierto punto en hombres como William Wilberforce. A su vez, como ha demostrado el historiador trinitario Gelien Matthews, los rebeldes esclavizados en el Caribe moldearon el pensamiento abolicionista en Gran Bretaña, aunque nunca constituyó un diálogo igualitario.
Como nos recuerda Gibson al final de su libro, prácticamente cada acto de abolición blanca vino con algún tipo de advertencia, ya fuera la “compensación” de £ 20 millones que el gobierno dio a los propietarios de esclavos británicos en virtud de la Ley de Emancipación de 1833 o la “ley de útero libre” de Brasil, que liberó a los niños, pero sólo sobre la base de que permanecieran bajo el control de sus esclavistas hasta la edad adulta.
En estas páginas finales, Gibson ofrece finalmente una rápida visión general de las principales lecciones aprendidas durante cuatro siglos de conflicto complejo. Desde el principio, como ella señala, “la gente utilizó todas las rutas posibles para salir de la esclavitud”; pero eso no es lo mismo que buscar derrocar a toda la institución. Admite que con el tiempo algo más –algo más– se hizo evidente: “La libertad tenía que ser para todos, de lo contrario era mentira”.
