En medio de las expulsiones, un artista inmigrante enfrenta el miedo a través del arte callejero

Johanna Toruño está parada bajo el cálido sol de Los Ángeles, concentrada y con una leve sonrisa en su rostro mientras trabaja. Viste un overol negro, zapatillas Bad Bunny x Adidas y una gorra de béisbol que dice “Hecho por inmigrantes”. Pega con cinta adhesiva un nuevo cartel en una pared oscura del centro de Los Ángeles y alisa el papel con cuidado. La imagen evoca una oración a la Virgen de Guadalupe, un ícono para muchos latinos católicos, pidiendo protección contra los asesinatos y desapariciones relacionados con las expulsiones que afectan a las comunidades latinas en Estados Unidos.

Después de terminar el muro alrededor del mediodía, se dirige a un café cercano adornado con carteles queer y proinmigración. Con un tono cálido y encantador, Toruño se describe a sí mismo como una persona tranquila y amable. Su trabajo, sin embargo, es todo menos tranquilo. De colores brillantes y mensaje directo, transforma las murallas de la ciudad en súplicas públicas y declaraciones políticas.

No necesita describirse a sí misma como compasiva; Una década de arte callejero dedicado a la dignidad, la inmigración y la supervivencia queer ya atestigua este compromiso.

Casi 10 años después del lanzamiento tla serie callejera sin complejosToruño se ha convertido en una voz importante en el arte del cartel político contemporáneo. El artista queer salvadoreño de 36 años trata el espacio público como un lienzo y un lugar de reunión, utilizando las murallas de la ciudad para generar diálogo y presencia colectiva.

Sus carteles viajaron mucho más allá de Los Ángeles y aparecieron en Nueva York y Bolonia, Italia. Aunque su estilo visual ha evolucionado a lo largo de los años, su objetivo sigue siendo el mismo: hacer que el arte político sea accesible y esté anclado en las comunidades a las que se dirige.

Su trabajo se ha vuelto aún más urgente en los últimos meses a medida que Los Ángeles ha experimentado una Ola intensificada de operaciones federales de control de inmigración. lo que dejó a los vecindarios en dificultades. Las redadas y los arrestos selectivos en toda la ciudad han alimentado el miedo y perturbado la vida local, provocando activistas y grupos comunitarios tiene están luchando por ajustar sus estrategias en un entorno cambiante y cada vez más tácticas agresivas de los agentes federales. En este clima, los carteles de Toruño funcionan no sólo como arte sino también como declaraciones públicas de solidaridad, visibilidad y resistencia.

Y para ella, el arte público es infraestructura: una forma de construir una comunidad y proporcionar un lenguaje para sentimientos que a menudo no se expresan. “Siempre quise que mi trabajo aportara algo sustancial a los espacios públicos para ayudarnos a reimaginar un futuro mejor y un ahora mejor”, dice.

La existencia es política.

Toruño tenía casi 10 años cuando emigró a Estados Unidos desde El Salvador, trayendo consigo el lenguaje visual de un país que emerge de una guerra civil. El conflicto que terminó en 1992 resultó en muertes de 75.000 civiles, obligó a más de un millón de salvadoreños a huir del país y causó una grave devastación económica a los que se quedaron.

Los muros de su infancia no fueron sólo eso; eran diarios colectivos: relatos pintados de dolor, resistencia y supervivencia. En estos espacios públicos el arte no era solitario. Fue comunitario, político e inevitable. “Simplemente me lo llevé”, dijo Toruño, sentado en el café Ondo. “Cuando crecí, me di cuenta de que mi camino iba a desembocar en el arte de una forma u otra”.

La política, dice, nunca ha sido abstracta. Al crecer en un pequeño pueblo de Virginia (“la capital de la Confederación”, como ella dice), sentía que el simple hecho de existir era político. “Siempre he sido una persona que no sólo es consciente de sí misma, sino también de todo”, dice. “Ya sabía que era un adolescente inmigrante queer en el Sur y eso me brindó una experiencia única. Aprecio mucho esa experiencia”.

Pero su camino hacia el arte no fue directo. Toruño abandonó la escuela secundaria por inestabilidad personal y falta de recursos. Luego se graduó y obtuvo la certificación como asistente legal, motivada por sus propias experiencias al navegar por el sistema de inmigración de los Estados Unidos. “Quería ayudar a la gente”, dijo. El arte no era el plan, pero el servicio sí lo era.

De SoundCloud a las murallas de la ciudad

Después de una serie de movimientos y trabajos aleatorios, el proyecto que se convertiría en la serie Unapologetic Street finalmente comenzó en Nueva York en 2016, primero como experimentos de palabra hablada en SoundCloud, luego como pequeños carteles en blanco y negro pegados en las paredes de la ciudad.

El artista sonríe al recordar estas primeras experiencias. 2016 se siente vivo, dice, y pensar en una versión más joven de sí misma tratando de darle sentido a este momento, mientras navega por formatos como SoundCloud y hojas tamaño carta, le trae algo de alegría. “Quería una forma de comunicarme con la gente”, recuerda Toruño. “Estábamos entrando en una época de desconocimiento y mucho miedo. Quería crear algo que valiera la pena”.

Poco ha cambiado desde entonces, admite. La conclusión, explica el artista, es que el proyecto comenzó como una forma de hablar sobre las situaciones que afectan a su comunidad, y la urgencia nunca desapareció. “El trabajo ha seguido siendo el mismo”, dijo con seriedad. “Nunca hubo un momento en el que creara algo sólo para reír”.

Incluso cuando Toruño trabaja en lo que ella llama “proyectos apasionantes”, como incorporar personajes de la infancia o referencias de la cultura pop, el trabajo sigue siendo político y resiliente. Además del arte, Toruño organiza encuentros, instalaciones y eventos comunitarios, transformando el proyecto en una red viva.

Incluso dice que eligió la calle por su radical accesibilidad. Su trabajo no requiere entradas a museos, apoyo institucional ni desplazamientos por la ciudad. “Me gusta su accesibilidad”, dice. Alrededor del 90% de sus obras también se pueden descargar gratuitamente online.

El trabajo de Johanna Toruño aborda temas de inmigración, identidad queer y conflicto, y a menudo refleja experiencias de la diáspora. Diseñó carteles en apoyo de los palestinos en 2024.

(Carlin Stiehl / Para De Los)

Un hogar adoptivo

Aunque el proyecto se originó en la costa este, Toruño dice que creció en Los Ángeles. Visitó la ciudad por primera vez cuando era adolescente, atraída por los lazos familiares y la diáspora centroamericana. California es el hogar de casi medio millón de inmigrantes salvadoreños, lo que la convierte en la segunda comunidad de inmigrantes latinos más grande del estado después de los inmigrantes mexicanos, según datos recientes del Instituto de Políticas Públicas de California.

En 2017, Boyle Heights Community Spaces organizó una de sus exposiciones, lo que le ayudó a establecer relaciones con los residentes locales. Se mudó definitivamente alrededor de 2021. “Los Ángeles fue fundamental para el crecimiento (del proyecto), recuerda la artista.

Con un pequeño collar dorado que dice “LA” brillando sobre su mono negro, Toruño dice que Los Ángeles es lo más parecido a Centroamérica que ha encontrado en Estados Unidos. Su trabajo tiene sus raíces en la experiencia de la diáspora y vivir aquí la ha acercado a esas raíces. Crear a través de la perspectiva distinta de un inmigrante salvadoreño es la única manera en que su proceso tiene sentido. Y esa autenticidad resuena profundamente en su comunidad.

Sin embargo, sostiene firmemente que no es una voz representativa de la comunidad. “Creo que todo el mundo tiene voz. Simplemente la presentarán de forma diferente”, insiste Toruño.

Imaginando una ciudad digna a través del arte

Su proceso es rápido e intuitivo. Diseña en un iPad antiguo, ensambla elementos a mano, cambia el tamaño de las imágenes digitalmente e imprime carteles de gran formato. La instalación es inmediata y a veces va acompañada de arreglos in situ: la ubicación de los carteles depende a menudo del alumbrado público o de la estética de los comercios cercanos.

Pero el arte público es efímero por diseño; Los carteles pueden durar meses o desaparecer en cuestión de horas. Algunos están degradados. Otros son apreciados. Está acostumbrada a ambos.

Mientras pega el nuevo cartel de “Virgencita”, nota uno más antiguo a la izquierda, un retrato de la activista transgénero Marsha P. Johnson, que cuelga medio roto. Toruño sonríe, imperturbable. El mensaje, afirma, ya ha surtido efecto. Rara vez se refiere a instituciones o agencias cuando habla. En cambio, Toruño utiliza el lenguaje que aprendió de las mujeres de su familia, como su madre, el de cuidado, protección y resiliencia, transformando el arte en gestos de consuelo colectivo para los necesitados, en lugar de confrontación directa.

Esta filosofía se resume en uno de sus carteles favoritos, que declara: “Bienaventurados los maricones que se cocinan unos a otros”. » Honra a las familias elegidas y el cuidado mutuo, capturando el corazón de su práctica. Por eso, cuando se le pregunta sobre su visión para Los Ángeles, habla menos de política y más de dignidad.

“Quiero que la gente viva en un mundo digno y equitativo”, afirma con firmeza. “Vivir una vida en la que no necesitemos trabajar para vivir”.

Toruño se resiste a la etiqueta de activista pero abraza la naturaleza política de su trabajo. Más bien, forma parte de un linaje de artistas que han utilizado el espacio público para reflexionar y remodelar sus comunidades. “Soy una entre muchos”, añade. “Estoy muy orgulloso de ser parte de un grupo de personas comprometidas que han estado marcando una diferencia en sus comunidades durante mucho tiempo. »

En las paredes de Los Ángeles, su arte continúa este linaje: oraciones públicas, declaraciones políticas e invitaciones a imaginar algo mejor, no en el futuro sino ahora.

Cuando Toruño sale del café, el pegamento de los carteles cercanos comienza a secarse y los peatones reducen la velocidad para leerlos. Los carteles se deteriorarán, se desprenderán y tal vez desaparezcan por la mañana. Pero durante unas horas, un día, un mes o un año, permanecerán allí, interrumpiendo silenciosamente el ruido de la ciudad con un mensaje para quien lo necesite. Para Toruño, este momento fugaz es suficiente: se inició una conversación, una comunidad reflexionó, una oración pública quedó a la vista de todos.