I Conocí a Chris en el bar de la universidad en 1997. Yo era parte de un grupo de estudiantes estadounidenses que visitaban la Universidad de Oxford (estuvimos solos durante las primeras semanas del semestre) y él se inclinó desde la mesa de al lado para hablar conmigo. Vi su sonrisa de un hoyuelo y la forma arrogante en que balanceaba su silla sobre dos patas y pensé: “Oh, oh, aquí hay un problema”. »
Aunque solo pasé un semestre en Oxford, rápidamente nos convertimos en pareja y permanecimos juntos. Cuando terminó la universidad y empezó a trabajar en Londres, regresé a Carolina del Norte para terminar mi carrera de inglés. Nos visitábamos cuando podíamos. Hizo una aparición sorpresa en mi fiesta de cumpleaños número 21; Pasamos la víspera de Año Nuevo en París.
Después de graduarme, me mudé a Londres para hacer una maestría y también (lo más importante) para estar cerca de Chris. Luego me mudé a Nueva York para trabajar en una editorial y un año después él se unió a mí para trabajar en un banco estadounidense. Alquilamos un lugar juntos y vivimos la vida de un veinteañero sin hijos en Manhattan: largas horas de trabajo, muchas horas de bebida, largos fines de semana de verano en una casa compartida en Fire Island.
Fue amor, eso es seguro. Pero todavía estábamos pensando: yo soy un tipo de gran corazón, mientras que él es del tipo fuerte y tranquilo. Vengo de una familia de clase media del Medio Oeste estadounidense; Fue criado en las afueras de Manchester por una madre soltera que a veces tenía dificultades para llegar a fin de mes. Para ser honesto, estaba bastante mimado. En ocasiones podía ser un poco austero. ¿Éramos demasiado diferentes? Yo quería analizar, discutir, pero él normalmente no lo hacía.
La mañana del 11 de septiembre de 2001, estaba en nuestro apartamento Flatiron preparándome para trabajar en una revista. Estaba medio escuchando el canal de noticias NY1 cuando saltó la noticia: había habido una explosión en el World Trade Center. La lenta reproducción de las imágenes reveló el primer avión. Me senté en el brazo del sofá con mi café y culpé al abarrotado espacio aéreo alrededor de LaGuardia.
A cincuenta cuadras del centro, los periódicos del World Trade Center caían del cielo frente a las ventanas de la oficina de Chris en Wall Street. Después de que el avión impactara contra la Torre Norte, él y algunos colegas salieron para ver por sí mismos lo que estaba sucediendo. Había llegado sólo a unas pocas cuadras hacia el oeste cuando, a las 9:03 a.m., la Torre Sur explotó dos cuadras frente a él. El edificio parecía inclinarse en su dirección, y él se dio la vuelta y echó a correr.
Durante varias horas no pude contactar con él. Vi cómo se derrumbaban las torres por televisión, sabiendo que él trabajaba a sólo cuatro cuadras de distancia. Subí al techo de nuestro edificio y vi humo saliendo del centro. Respondí llamadas de nuestras madres. Finalmente, Chris se puso en contacto: estaba bien, simplemente lo retuvieron dentro del edificio de su oficina hasta que fuera lo suficientemente seguro para salir.
Llegó a casa a media tarde, en medio de la corriente de sobrevivientes que salían del Bajo Manhattan. Estaba cubierto de polvo y olía a metal quemado. Nos besamos. Vimos las noticias. Luego, en algún momento, nos dimos cuenta de que no habíamos comido, así que fuimos a ver más a una pizzería en la Tercera Avenida. El chico detrás del mostrador vio el polvo, y probablemente el susto, y no nos dejó pagar.
Sólo esa noche, cuando la cobertura mediática se centró en los responsables de los ataques, me di cuenta de que me invadía una ira feroz y posesiva: ¿cómo se atreven a intentar quitármela? En mi rabia, vi el vacío. Si no fuera por la diferencia de dos bloques, podría haberme perdido todo de Chris, lo bueno y lo malo: ese hoyuelo perfectamente colocado y su tendencia hacia el autoritarismo; su lado dulce y torpe y su aversión gruñona a los disfraces. Mi instinto fue agarrarlo con fuerza y aferrarme a él con todas mis fuerzas, antes de que el mundo nos atacara de nuevo.
Este sentimiento, mezclado con el dolor causado por lo que le quitaron a tantas personas ese día, se fosilizó durante las semanas y meses siguientes. Para mi sorpresa, dejó algo duro e inquebrantable detrás. Me hizo darme cuenta de que el amor puede ser primario y visceral. Nos casamos en 2003. No llevo la cuenta de cómo ha progresado nuestra relación, qué es lo correcto o cómo nuestro matrimonio podría fortalecerse. Cuando las cosas nos van mal, al enfrentar enfermedades graves, estrés financiero y todas las presiones de 25 años de vida moderna, es obvio: él es mío y siempre lo aguantaré.
