Hace seis meses y 16 nominaciones al Oscar, Delroy Lindo participó en una llamada de Zoom con los consultores a cargo de la campaña de la historia de terror estadounidense de Ryan Coogler, “Sinners”. Los actores no suelen participar en estas reuniones. Pero Lindo había recibido tanto amor por su papel como el músico de blues Delta Slim desde el estreno de “Sinners” en abril, que pensó: “¿Por qué no quedarse?”. Sobre todo, sólo quería plantear una pregunta sencilla: ¿cómo podemos aprovechar este momento al máximo?
“No sé cuál fue su respuesta, pero parece haber funcionado”, le dije recientemente durante el almuerzo.
Lindo comienza a golpear la mesa de madera entre nosotros y solo se detiene cuando le pregunto si es un hombre propenso a la superstición.
“¿Puedo decirte de dónde creo que vino?” pregunta. “Soy perfectamente consciente de que no se promete absolutamente nada. No hay nada seguro. Cualquier cosa puede pasar. Entonces, al tocar madera, estás tratando de aumentar tus posibilidades de que el resultado sea el que deseas”.
¿Entonces has estado tocando madera durante seis meses?
“¡Sí, claro!” Lindo responde con una risa. “¡Sí, claro!”
Ahora soy yo quien se ríe, lo cual Lindo agradece. Pero tiene más que decir sobre el tema.
“Hay que entender algo”, continúa. “Cuando un actor hace una obra y realmente conmueve a la gente y tiene un impacto como lo hizo con Delta Slim y ‘Sinners’, no puedes evitar pensar en cómo podría expandirse. Intento mantener una distancia emocional porque no tengo control sobre mucho de esto. Temporada de premios”. Él niega con la cabeza. “Entonces…” Lindo golpea la mesa de nuevo. “Toco… madera”. »
¿Le gustaría un ejemplo de la naturaleza impredecible de la profesión de actor? Lindo y yo no estaríamos en esta mesa hablando, rapeando y brindando por la primera nominación al Oscar de su larga carrera si un clip particular de “Sinners”, la versión que Coogler le mostró en la sede de Imax en Playa Vista hace más de un año, hubiera dado la vuelta al mundo.
Lindo, izquierda, en el set de “Sinners” con su coprotagonista Michael B. Jordan y el guionista y director Ryan Coogler.
(Fotos de Eli Ade/Warner Bros.)
Si has visto la película, quizás recuerdes a Delta Slim pronunciando un monólogo en el auto camino al local de música con Stack (Michael B. Jordan) y Preacher Boy (Miles Caton), donde habla sobre el linchamiento de un compañero músico. La escena termina con Lindo lanzándose a un zumbido gutural y un tambor, expresando un dolor que trasciende las palabras.
Cuando Lindo vio la película por primera vez, el monólogo había sido truncado y también faltaba la escena anterior, en la que su automóvil pasa junto a una cadena de presos y Delta Slim se levanta e insta a los prisioneros a “sujetarse la cabeza”.
Después de que transcurrieron los créditos y se encendieron las luces, Coogler le preguntó a Lindo qué pensaba de la película. Lindo lo miró. “¿Podemos hablar, hombre?” Salieron y Lindo explicó con su firme y resonante tono de barítono por qué pensaba que Coogler debería restablecer la escena de los encadenados, que revela la historia del origen de Delta Slim, y seguramente, dado que la escena de los encadenados está tan estrechamente ligada al monólogo en el auto, eso también debería volver en la película.
“Lo que Ryan hizo tan brillantemente fue que se tomó el tiempo para presentar a todos los personajes principales en sus entornos originales para que la audiencia se involucrara en ellos y en lo que significan para la comunidad”, dice Lindo. “Para Delta Slim, estas escenas fueron los elementos fundamentales”.
Vale la pena señalar que hubo muchos cortes diferentes de “Sinners”: uno que duró solo 90 minutos, otro que comenzó con el vampiro Remmick siendo perseguido por los Choctaw, uno sin la famosa secuencia musical surrealista que se convirtió en la pieza central de la película.
“El monólogo de Delta Slim tenía mucho de ‘¿Está dentro, está fuera?’ “Debate”, dice Michael P. Shawver, editor de la película “Sinners”. “Pero sabía en mi corazón y en mi alma que nunca iba a estrenar la película sin que eso estuviera en ella”.
Resulta que Coogler también lo vio de esa manera.
Delroy Lindo.
(Bexx François / Para el Times)
“No podría imaginarme hacer una película sobre el blues sin dar un contexto más profundo sobre lo que realmente significa esta música”, escribe Coogler en un correo electrónico. “Es fácil perderse en el ritmo y el arte de todo esto, pero el blues nació de mucho dolor y adversidad en un momento y lugar en particular. Cuando escribí el guión, sentí que necesitaba una encarnación viva y respirable de eso, y Delroy lo entendió”.
“Podríamos haber filmado este monólogo mil veces diferentes y habría cobrado nueva vida con cada toma”, continúa Coogler. “La forma impactante en que termina la película, pasando de la historia de un linchamiento a los tambores y el tarareo… es macabra, triste y hermosa a la vez. Te muestra exactamente por qué Delroy es un actor tan magistral. Si alguna vez necesitas darle a alguien la lección más rápida del mundo sobre lo que es el blues, él te la da en ese mismo momento”.
“Dios lo bendiga”, dijo Lindo.
“Al trabajar para la cámara, estamos a merced del proceso de edición”, señala Lindo. Habla lenta y pausadamente, escogiendo siempre sus palabras con cuidado porque el lenguaje es importante para él. Es su moneda.
¿Cómo se siente ante esta pérdida de control?
“Da miedo”, dijo Lindo. “Será mejor que hagas las paces muy rápido. Si no lo haces, saldrás lastimado. Será un problema”.
Cuando se le preguntó cuándo estuvo de acuerdo con esto, Lindo recuerda “Clockers”, el drama criminal de Spike Lee de 1995 en el que interpretó al intimidante narcotraficante Rodney Little. Era su tercera colaboración con Lee, después de “Malcolm X” y “Crooklyn”, y los dos tenían respeto y simpatía mutuos. Pero Lee aun así cortó tres escenas de Lindo, que Lindo entendió: “más o menos, más o menos”. Lee estaba mirando la historia como un todo. Estas escenas no eran esenciales.
“Hacer las paces con ello no es lo mismo que aceptarlo y ser feliz con ello”, dice Lindo, levantando el dedo índice, un gesto que suele hacer cuando te cuenta algo que considera importante. “Así es como es. Es una realidad”.
Hablando de su carrera, Lindo, de 73 años, me dice más de una vez que “no es donde empiezas, sino donde terminas”.
La primera vez que me cuenta esto, estamos hablando de uno de sus primeros papeles protagónicos, protagonizado en la producción del Yale Repertory Theatre de “A Raisin in the Sun” en 1983, la historia de una familia negra en apuros que enfrenta la discriminación en el lado sur de Chicago en la década de 1950. Lindo interpretó al frustrado patriarca Walter Lee y obtuvo buenas críticas. Pero tenía la impresión de ser el “eslabón débil” de la producción. Un perfil de GQ decía que Lindo, nacido en Londres, no podía convencerse de que la experiencia afroamericana le pertenecía.
“No”, dijo Lindo. “Yo no dije eso”. De nuevo, el índice. “Me estás dando la oportunidad de dejar las cosas claras”. Hace una pausa y cierra los ojos. “Mientras hacía esta obra, tenía un monólogo interior en mi cabeza que cuestionaba mi capacidad para interpretar el papel con éxito. Y continuó y creció. Se convirtió en un casete, luego en un álbum, luego en una serie de álbumes. Erosionó mi confianza”.
“¿Sabes qué fue eso?” él continúa. “Era una cuestión de autoestima. Era una cuestión de decirme a mí mismo: ‘No eres lo suficientemente bueno. ¿Quieres interpretar uno de los grandes papeles del teatro? No. No lo tienes”. Ahora bien, ¿cuál es la raíz de todo esto? Lindo se ríe, junta las manos y las levanta. “La raíz de esto es alimento para mí y para un terapeuta”.
Pero hay un final feliz para la historia. Lindo fue elegido nuevamente para interpretar a Walter Lee, para una producción de “A Raisin in the Sun” montada en el Kennedy Center en 1986. Lloyd Richards estaba dirigiendo nuevamente, lo que le indicó a Lindo que tal vez no era tan malo como pensaba. Richards le dijo a Lindo que tenía que dejar de lado algunas de las decisiones neuróticas que estaba tomando como actor.
“Esas fueron las palabras que usó, ‘elecciones neuróticas'”, dijo Lindo, sacudiendo la cabeza. Se toma un descanso. “Hombre, te estoy dando mucho aquí. Pero está bien. ¿Sabes por qué está bien?”
¿Porque disfrutas nuestra conversación? Me atrevo.
Delroy Lindo.
(Bexx François / Para el Times)
“No”, dijo Lindo. “No me gusta especialmente contarles sobre mis fracasos. Pero este ha sido un período de crecimiento absoluto para mí como actor, todo porque aprendí lo más importante: preparación, preparación, preparación”.
Para su versión de “A Raisin in the Sun”, Lindo llamó al músico Oscar Brown Jr. y le preguntó si podía volar a Chicago y reflexionar sobre la vida en el lado sur de la ciudad en la década de 1950. Lindo caminó por las calles donde vivió la dramaturga de “Raisin”, Lorraine Hansberry, absorbiendo lo que significaba existir en ese lugar y ese tiempo. Después de eso, la cinta ya no se reprodujo en su cabeza, incluso cuando la cara de su coprotagonista Esther Rolle se desanimó al darse cuenta de que Lindo había sido elegido para interpretar a Walter Lee. Pensó que encabezaría la gira con Glynn Turman, pero Turman se había retirado.
“Ocho días, tal vez nueve después de los ensayos, Esther se volvió hacia mí, y fue entonces cuando supe que todo iba a estar bien, y me dijo: ‘Eres un buen actor'”, recuerda Lindo con una sonrisa.
Preparación, preparación, preparación. Para Delta Slim, Lindo leyó libros sobre blues, escuchó Son House, Muddy Waters y Howlin’ Wolf, y se sumergió en la cultura del Delta del Mississippi. Cuando llegó el momento de filmar este monólogo en el auto, estaba listo. En la penúltima toma, Lindo improvisó, dejando que la música reemplazara la letra. Jordan lo siguió, volviéndose hacia Cato con carácter y diciendo: “Tienes esa guitarra en la mano, ¿no es así, muchacho?” Cato empieza a jugar.
“Hombre, estábamos todos en el trabajo”, dice Lindo.
¿De dónde surge esta improvisación? pregunto.
“Es la manifestación musical del dolor que siento”, dice Lindo. “Es lo único que sé hacer en este momento”.
Es el blues.
“Es la tristeza, hombre”, dice Lindo. “Lo he oído decir muchas veces: de aquí surgió el blues. Y como actor que fue parte de ese momento, comunicar eso es extraordinario y profundamente gratificante”.
(Bexx François / Para el Times)
