IEn 1945, durante la Batalla de Okinawa, el tío abuelo de la artista japonés-estadounidense Jacqueline Kiyomi Gork, radicada en Los Ángeles, estaba destinado en la isla como soldado estadounidense y se había ofrecido como voluntario para servir probablemente con la esperanza de que su familia pudiera salvarse de los campos de internamiento japoneses en su país. Este no fue el caso, y mientras sus hermanos y padres estaban encarcelados en Tule Lake, en el norte de California, él estaba en primera línea en lo que se consideraba uno de los conflictos más sangrientos en el Pacífico durante la Segunda Guerra Mundial.
Las cuevas de Okinawa servían “casi como búnkeres para proteger a la gente”, explica Kiyomi Gork. “Pero también fueron lugares de suicidios masivos debido a la propaganda japonesa”. Los soldados japoneses ordenaron a los Uchinanchu locales que se refugiaron allí que se suicidaran, en lugar de enfrentar lo que les dijeron que sería un destino violento. en manos del ejército americano. Como uno de los pocos soldados estadounidenses que hablaba japonés, el tío abuelo de Kiyomi Gork trabajó para garantizar su paso seguro.
Las experiencias paralelas de los Uchinanchu en las cuevas y de los japoneses estadounidenses internados en el lago Tule, que fueron silenciados por décadas de trauma reprimido y blanqueo histórico, están en el centro de la próxima exposición de Kiyomi Gork, Gama 1213-B, en Canary Test, un espacio de arte experimental en el centro de Los Ángeles. “Es difícil lidiar con los campos porque hay mucho silencio y vergüenza a su alrededor”, explica. “Crecí con una vergüenza heredada por ser japonesa, como no poder hablar o leer el idioma o actuar como debería hacerlo una chica japonesa. Hay muchas expectativas occidentales problemáticas sobre lo que es el japonés. Es un tema con el que nunca me sentí cómoda abordando en mi casa o en mí misma hasta que fui mayor”.
No fue hasta que Donald Trump comenzó a crear más centros de detención de inmigrantes durante su primer mandato que su familia comenzó a hablar sobre la extraña similitud de estos centros con los campos de internamiento. Luego, cuando estalló la guerra en Gaza, “simplemente paré”, dice Kiyomi Gork. “Necesitaba resolver lo que estaba sucediendo. Y en mi caso, podía hacerlo a través de mi familia y su relación con la historia”.
Esto la inspiró a visitar las cuevas de Okinawa. Sentada sola en un espacio tranquilo y húmedo, Kiyomi Gork se encontró escuchando un hilo de agua en lo profundo de las cuevas. “A la gente generalmente le gusta el sonido del agua”, señala, porque “la necesitamos para sobrevivir, por lo que su sonido se ve reforzado por esta necesidad mortal”. Pero en las cuevas, Kiyomi Gork recuerda que el agua parecía “amenazante y desconcertante”. Le hizo pensar en cómo su perspectiva sobre el espacio (informada por todo lo que sabía y no sabía sobre la Batalla de Okinawa, el servicio de su tío abuelo, la cicatriz duradera que la guerra dejó en su familia y en todo Uchinanchu, y la continua ocupación militar de la isla) cambió su relación en algo que, en la mayoría de los otros contextos, es inherentemente reconfortante.
Trabajando en sonido, instalación y escultura durante más de 20 años, Kiyomi Gork explora regularmente cómo el sonido afecta el movimiento y el movimiento afecta al sonido; desdibujar los límites entre el artista, el público y la arquitectura; y a menudo, por ejemplo, creando bucles de retroalimentación que mejoran el sonido de los movimientos de los espectadores dentro del espacio de exposición. Gama 1213-B supone una ruptura con esta modalidad. “Se trata menos de coreografiar en el espacio y más de dejar que el sonido suceda a tu alrededor, menos de crear el sonido con tu cuerpo”, dice. La exposición en Canary Test, que lleva el nombre de la palabra Uchinaaguchi para cueva (gama) y el número del cuartel de su abuelo en el lago Tule (1213-B), presentará una obra escultórica reciente y una pieza sonora ambisónica de nueva creación, así como una selección de libros de la investigación de Kiyomi Gork y la colección de sus abuelos, que honran los silencios cargados, intencionales, pero incontrolables de estos sitios.
Con arcilla de las cuevas de Okinawa, Kiyomi Gork recreó secciones de las paredes de la cueva como grandes baldosas de cerámica, utilizando un molde basado en escaneos 3D de su superficie. Insertados en una pantalla de malla metálica, estos fragmentos cuasi arqueológicos imitan el efecto sonoro de la superficie multifacética de la cueva, que tiene tantos ángulos de rebote del sonido que los ecos y las reverberaciones se atenúan de manera efectiva.
La pieza sonora ambisónica de Kiyomi Gork en el lago Tule recrea un tipo diferente de silencio. Al visitar el sitio –que hoy es un aeródromo que no deja rastro de la ubicación del cuartel ni de las personas que allí estuvieron encarceladas– el artista registró lo que queda: los sonidos del viento y del aire libre. Procesó esta grabación en un cuartel virtual (en colaboración con un laboratorio de sonido de una empresa de ingeniería estructural en Los Ángeles) para simular cómo podría haber sonado dentro de las estructuras.
“Vi muchos vídeos de los campos”, dice Kiyomi Gork. “Pero nadie habla realmente de cómo se sintió o (de los detalles) de cómo sonó”. Por lo tanto, esta pieza y su escultura viven en una especie de espacio liminal, oscilando entre las estructuras físicas que han sido documentadas y sus experiencias, que sólo pueden imaginarse.
La línea de investigación sobre sus raíces japonés-estadounidenses y uchinanchu ilustrada por esta exposición, que Kiyomi Gork describe como un proyecto inacabado y potencialmente interminable, trata “más sobre lo desconocido que cualquier otra cosa”, explica. “Estar bien con no saberlo. O estar bien con que exista este inmenso silencio y honrarlo”.
Aunque Gama 1213-B es un monumento sonoro y escultórico a individuos de ambos lados del Pacífico, aún se desconoce cómo cada uno se conecta con un extraño. “Para mí, al menos, es a través del tiempo”, dice Kiyomi Gork. “Es un trabajo basado en el tiempo, por lo que es pasando tiempo con él, casi como una meditación, (que podemos) sentarnos con él y reconocer (lo que sucedió)”.
