INo hace falta mucho tiempo para descubrir Cumbres borrascosas, la adaptación de Emerald Fennell del clásico inglés de Emily Brontë, para detectar la verdadera fe de la cineasta. Esta no es la querida y estimulante novela gótica sobre la represión emocional y la herencia; Como ocurre con muchas otras adaptaciones cinematográficas, Fennell prescinde de la rebelde segunda mitad del libro, así como de la mayoría de sus convenciones. En la visión decididamente maximalista de Fennell –explicó que las comillas en el marketing de la película son una nota de humildad, por su interpretación singular y limitada– Cathy (Margot Robbie) y Heathcliff (Jacob Elordi), tortuosamente conectados, se desmayan a través de los páramos de Yorkshire con trajes formales extravagantes y anacrónicos, aparentemente libres del decoro de la época.
A lo largo de tres largometrajes, el escritor y director inglés ha demostrado predilección por las imágenes vulgares; Podría decirse que la escena más comentada de Saltburn de 2023, su segundo largometraje basado en discursos, consistió en lamer el agua sucia del baño del desagüe. Cumbres borrascosas no tiene por qué estar invadida por la controversia. En primer plano, el sudor corre por la columna; la baba de caracol raya indolentemente una ventana; La sangre de cerdo recién derramada mancha el vestido de Cathy. El deseo, menos sugerido que obligatorio, lo mancha todo. Al principio de la película, justo después de que Cathy y Heathcliff hayan envejecido abruptamente de niños ilimitados (interpretados por Charlotte Mellington y Owen Cooper de Adolescent) a adultos no específicos, el melancólico y bestial Heathcliff de Elordi sorprende a la rubia Cathy de Robbie, furiosamente excitada después de un poco de voyeurismo ligero, dándose placer contra las rocas azotadas por el viento. Intenta esconder su mano en su vestido; la toma por los hilos del corpiño y le lame los dedos.
El alcance erótico de esto variará, como ocurre con cualquier proyecto de Fennell; La compulsión de la directora de provocar conmoción por cualquier medio ruidoso y lujoso necesario resultó divisiva, incluso si su notoriedad rentable parece quizás más polarizadora que su trabajo real, que sin lugar a dudas habla de nuestra cultura visual de vanguardia que busca el éxito. Encontré este atrevido juego para el cerebro de lagarto como hice gran parte del impactante Saltburn, con una parte de imbécil y una parte de admiración: en esta era de bazofia asexuada, ¡al menos alguien lo intenta! – y poner los ojos en blanco. Por supuesto, existe un placer visual al ver a dos personas hermosas contorsionarse en posturas de deseo florido, excitando dedos, bocas y piel.
Pero esta atmósfera lujuriosa parecía curiosamente aburrida y fría, y no a causa de la persistente neblina de Yorkshire. Acabamos de conocer a la pareja adulta, sin tener idea de sus años intermedios. Robbie, un actor maduro de unos treinta años, interpreta a Cathy, que tiene 15 años en la página, como si acabara de descubrir el placer sexual. Con los ojos muy abiertos e irritable, ingenua pero aún completamente formada, es una extraña mezcla de mujer y niña, sin mucha historia de fondo. Como, digamos, una muñeca de tamaño natural… y eso es antes de que Cathy literalmente juegue a la casa de muñecas en la ostentosa riqueza que le brinda su matrimonio (con el Sr. Linton de Shazad Latif), una tierra de fantasía barroca y sin amor llena de pisos lacados y paredes del color de la piel. La ágil actuación de Robbie, sus emociones sui generis in extremis, no pueden ocultar la monotonía del personaje escrito. En medio de tanto exceso exuberante, palideció.
Esto es normal para Fennell, cuya suntuosa y verdaderamente prolífica imaginación visual nunca se extendió al ámbito de los personajes. Me desconcertó su debut de 2020, Promising Young Woman, un nocivo suspenso que cubría un núcleo oscuro y adimensional de misoginia con un brillo pastel (y le valió a Fennell un Oscar al mejor guión original); Esta película, nacida de la furia pop #MeToo, desperdició una gran premisa y una gran actuación de Carey Mulligan en una única obsesión aniquiladora y sin salida por la venganza por violación. Por un momento me sentí fascinado y repelido por Saltburn, quien sacrificó cualquier coherencia de personaje o comentario de clase confuso por momentos de shocks psicosexuales juveniles que parecían hechos a medida para provocar un ciclo de indignación puritana. En Cumbres borrascosas, Fennell no pretende hacer comentarios sociales; es, por cita Alison Willmore, de Vulture, una obra de “sensualidad gentil” sobre dos personas desordenadas que no se separan.
Esto la convierte posiblemente en la película más estúpida y, por tanto, la mejor de Fennell, aunque no es menos frustrante. Porque debajo de la superficie resbaladiza y elegante de la película se esconde una familiar falta de interés en sus personajes femeninos. Alternativamente altiva y cachonda, suplicante y cruel, Cathy es una víctima unidimensional o una villana a voluntad, un recipiente para los estridentes cuadros de la película. Su compañera de toda la vida, Nelly (Hong Chau), lleva la peor parte de su desprecio. Fennell, el fascinante y poco confiable narrador del libro, reduce a Nelly, explicada aquí como la hija bastarda de otro propietario contratado para servir a Cathy, a un simple espectador cómplice, cuyas motivaciones se reducen a celos y amargo resentimiento.
Lo peor de todo es Isabella (Alison Oliver), la hermana de Linton, una criatura estúpida y sonriente obsesionada con las muñecas y las cintas. Oliver es, con diferencia, la parte más divertida de la película, pero hay un matiz siniestro en sus maneras infantiles y su obsequiosa devoción por Heathcliff. (Fennell, en su típica forma contundente, literaliza la valencia dom-sub del libro en relación con su relación de collar de perro.) Isabella encarna la visión sorprendentemente oscura que tiene la película de sus mujeres, que son imprudentes, imprudentes y, con la excepción de Nelly, irremediablemente fascinadas por Heathcliff. Al enterarse de su matrimonio con Isabella, Cathy hizo un puchero. “Él es mío”, grita enojada, no porque lo ame, sino porque le puso ese nombre cuando era niño.
De hecho, son personajes infantiles, y no mezquinos por definición (aunque también lo sean). Literalmente infantiles, en el sentido de que encarnan las emociones crudas y totalizadoras de la adolescencia. Quizás Fennell esté tratando de transmitir las extremas restricciones sociales impuestas a las mujeres en el siglo XIX; tal vez esté interesada en la forma en que el deseo frustrado embota nuestras facultades y puede transformar incluso a los más animados entre nosotros en criaturas extrañas y tensas. Pero detecté, una vez más, el extraño y aparentemente inconsciente talento de Fennell para excitar la cultura pop, para obtener beneficios comerciales, si no cinematográficos; concretamente, la fijación con la infanciainicia sesión y regresa a adolescencia prolongada. Cumbres borrascosas persigue pasiones y posturas adultas con la convicción de una adolescente rellenando el sostén de su madre.
A pesar de todos sus excesos estéticos –y aunque no estoy de acuerdo con la visión de Fennell, defenderé su intemperancia– hay una extraña mezquindad en esta adaptación, un fracaso de la imaginación romántica. Soy tan sensible como cualquiera al volumen abrumador, porque una estimulación audiovisual sublime me golpea tanto en la cara que me apaga el cerebro. (Casualmente, la mejor música de Charli xcx, quien compuso la banda sonora sintetizada de la película, hace esto con creces, y estoy incluyendo la apertura de la película House en eso.) Pero el problema de articular una película sobre el erotismo autodestructivo es que se necesita un yo para destruirse a sí mismo: la materia desordenada, confusa y contradictoria del deseo. De lo contrario, es sólo un disfraz.
