tMuchas veces pensamos que la forma documental se rige por un elevado concepto de largometraje manejable: la historia de una persona, de una institución, de un episodio histórico. El tema en sí y la actitud de la película hacia él, su orientación editorial, suelen ser bastante simples y el proceso es metonímico: la cámara enfoca una parte y el todo se ilumina por implicación. A menudo tienen una historia poco convencional y de género que contar, lo que puede implicar un enfoque selectivo y astutamente tendencioso para editar el material. Pero ese no es del todo el caso de las películas de Frederick Wiseman. Sus películas colosales e inmersivas sobre gente corriente y vidas corrientes encerradas en algún tipo de institución, y caracterizadas por la ausencia de voz en off, intertítulos o presencia fuera de cámara de la voz de la entrevista, no se prestan al discurso de ascensor; este es todo el hueco del ascensor y todo el edificio que lo alberga.
Si bien los largometrajes épicos generalmente pueden considerarse apropiados para temas importantes y típicamente históricos, como Shoah de Claude Lanzmann o Grief and Pity de Marcel Ophüls, Wiseman aplica el enfoque máximo a estudios transversales estáticos de temas a veces menos obviamente importantes, como el club nocturno Crazy Horse en París o el restaurante francés Le Bois Sans Feuilles. Sin embargo, sus mejores obras son imágenes corpóreas y políticas de arriba hacia abajo de instituciones públicas, construcciones inmensas, complejas y sin glamour; sus propias películas eran instituciones virtuales, edificios cinematográficos que reflejaban a sus sujetos en forma arquitectónica y, de hecho, casi siempre financiadas por una institución pública particular: PBS, el sistema público de radiodifusión.
Titicut Follies (1967) narra la vida en el Hospital Estatal Bridgewater para criminales dementes en Massachusetts, y el título alude, con una alusión a Marat/Sade, a la revisión anual del hospital. Essene (1972) habla de un monasterio benedictino y Primate (1974) de un centro de investigación de primates. La tetralogía Blind, Deaf, Adaptation & Work and Multi-Handicapped de 1986-87 trata sobre el Instituto de Alabama para Sordos y Ciegos, mientras que su enorme y oscura película de seis horas Near Death (1989) trata sobre la unidad de cuidados intensivos de un hospital.
Podría decirse que su obra maestra es Welfare, de 1975, un amplio estudio de la burocracia de los servicios sociales de Nueva York cuyo título tiene una ironía tan vasta e impenetrable como el lugar mismo. (Un equivalente británico podría llamarse Beneficios.) Vemos una amplia gama de personas, funcionarios estresados, guardias de seguridad y reclamantes desesperados; Wiseman muestra que la oficina de asistencia social, como el castillo de Kafka, los encarcela y los aleja; no pueden entrar en él ni escapar de él.
Ver un documental de Wiseman es tener la sensación de encontrarse ante un enorme recurso de archivo, una enorme base de datos audiovisual a partir de la cual uno es libre de realizar sus propias ediciones y selecciones. Podría decirse que se trata de un enfoque único y valioso, aunque otros podrían pensar que un documental de Wiseman, a la vez enorme y no divulgado, puede abrumar y no necesariamente provocar grandes cambios en las instituciones proyectadas.
Mi favorita de las películas de Wiseman es su rica y vibrante 2015 In Jackson Heights, un estudio etnográfico de una comunidad diversa de Nueva York bajo la presión de la gentrificación, y la primera palabra del título es importante: realmente te sientes como si estuvieras en este lugar, en un tiempo real, en un sentido nunca antes visto. Las películas de Wiseman eran monumentos al sufrimiento humano, a los desafíos humanos y al potencial humano.
