Una fuerza histórica a tener en cuenta, un gigante al que llorar. Nuestro panel honra al Rev. Jesse Jackson | Hugh Muir, Diane Abbott y Nadine White

Conocer al reverendo Jesse Jackson fue conocer a un coloso. Tenía una gran aura y una gran estatura. Algo irradiaba de él como un resplandor: una motivación, una seguridad, una fijación de objetivo. Tenía visión, gran inteligencia y conocimientos. Oh chico, ¿tenía habilidades?

Hubo un largo momento en una larga entrevista que le hice en 2007, después de un día de verlo hablar y conocer gente durante una visita al Reino Unido, donde me quedé mirando mi libreta, escuchando todo el tiempo su voz sonora. Fue su voz privada, más tranquila, despojada de cualquier elemento performativo, la que lo marcó en público. Levanté la vista y vi que tenía los ojos cerrados y la cabeza inclinada: estaba casi dormido. Sabía qué mensaje quería enviar y cómo transmitirlo. Literalmente lo estaba haciendo mientras dormía.

Para aquellos de nosotros para quienes Martin Luther King y sus lugartenientes fueron figuras heroicas en la historia de la literatura y la televisión, la visita de un titán del movimiento estadounidense por los derechos civiles era como tocar el dobladillo de la prenda de un gurú. Vino a hablar en un evento organizado por la Operación Voto Negro, con todos los asientos ocupados y filas alrededor de la cuadra. Y a los 10 minutos de su discurso, en parte conferencia en un atril y en parte sermón lleno de cadencias, la razón de gran parte de la agitación y el miedo se hizo evidente.

“Soy alguien”. Sin contexto, la frase parece obvia, quizás banal. Adaptado de un poema de la década de 1950 del reverendo William Holmes Borders Sr., Jackson lo convirtió en su mantra.

Cuando cantó, como lo hacía a menudo, frente a miles de personas, nos dijo todo a aquellos de nosotros a quienes la sociedad, sus líderes y sus instituciones rogamos creer que éramos menos que alguien. “Quizás sea pobre, pero soy alguien”, “Quizás sea joven, pero soy alguien”, “Quizás haya cometido errores, pero soy alguien”. Ha hecho muchas cosas tangibles: sus iniciativas de Operación Push, sus campañas electorales, sus esfuerzos por la liberación de rehenes, sus campañas presidenciales. Pero no estoy seguro de que nada haya sido tan efectivo como su difusión masiva de tres palabras que ayudaron a restaurar la dignidad de un pueblo cuyas vidas suponían una amarga lucha para mantenerla.

Era una fuerza, sobre todo porque unía los puntos. Sus elecciones presidenciales en 1984 y 1988 nunca iban a terminar en la Casa Blanca, pero aun así tuvieron éxito porque comprendió el entrelazamiento de las luchas raciales y de clases. Vio personas, pero también vio temas poderosos, los de la alteridad, la desigualdad, la privación de derechos. Los líderes de esta tendencia son los más peligrosos; así que llévenlos hoy, porque no podemos darnos el lujo de perderlos.

Conocí al reverendo Jesse Jackson por primera vez cuando yo era un nuevo parlamentario en la década de 1980. A lo largo de los años íbamos a tomar muchas fotos juntos y hasta el día de hoy hay una que ocupa un lugar destacado en mi oficina en el Parlamento. Conocer a Jesse por primera vez fue abrumador. Como la mayoría de la gente sabe, era un protegido de Martin Luther King y estaba con él en el motel de Memphis cuando fue asesinado. Era una figura que representaba una conexión con la era del apogeo del movimiento de derechos civiles.

Conocer a Jesse en persona no fue una decepción. Era alto, imponente y carismático. El tipo de hombre que la gente miraba en la calle aunque no supieran quién era.

Nos mantuvimos en contacto durante 30 años. Si estuviera en Londres, nos volveríamos a encontrar; Si estuviera cerca en los EE. UU. nos encontraríamos. Aprendí mucho de él. Él era muy valiente y yo siempre traté de mostrar algo de ese coraje. Después de todo, por muy difíciles que fueran las cosas para mí, no arriesgaba mi vida todos los días como él. Me enseñó la importancia de tener principios y apegarse a ellos. Sobre todo, aprendí de Jesse a nunca olvidar la importancia de ser la voz de los que no tienen voz.

Su base organizativa estaba en el lado sur de Chicago, pero también era un fuerte internacionalista. Viajó por todo el mundo hablando de justicia racial a la manera inimitable de este predicador sureño. La última vez que lo vi fue en 2021 en una conferencia en París sobre la lucha internacional contra el racismo.

Si se pudiera decir que una persona continúa el legado de King, esa es Jesse. Hubo otros que mantuvieron vivas las organizaciones, hablaron e hicieron campaña. Pero sin la limitación de un partido político, era la figura de los derechos civiles de la época. Fue un privilegio haberlo conocido.

El reverendo Jesse Jackson era uno de esos nombres que conocía mucho antes de entender por qué. Simplemente estaba ahí, parte del paisaje más amplio de la vida política negra, flotando en los bordes de mi conciencia.

Lo conocí por primera vez en una clase de historia en la escuela a principios de la década de 2000, cuando yo tenía alrededor de 13 años. Se mencionó brevemente, casi de pasada, el movimiento estadounidense por los derechos civiles. Martin Luther King fue la pieza central, como siempre, y la lección avanzó rápidamente. Pero me fui a casa con curiosidad.

Eran los días del acceso telefónico a Internet y las computadoras anticuadas, donde la búsqueda de algo todavía parecía un acto deliberado. Comencé con King –su vida, su asesinato– y fue entonces cuando encontré el nombre Jackson. Estaba con King en Memphis la noche en que lo mataron. Este detalle se quedó conmigo.

A partir de ahí, trabajé hacia atrás, profundizando en la vida de Jackson y descubriendo la constelación más amplia de pensadores, organizadores y artistas negros que dieron forma a esta era. Juan Luis. James Baldwin. Lorena Hansberry. Nina Simón. Claude McKay.

Mi madre ya había preparado el terreno. A través de la música reggae y el sorprendente retrato de Marcus Garvey en nuestra pared, entendí que estas luchas no se limitaban a Estados Unidos. Ha atravesado continentes y generaciones.

Jackson luego aparecería en otro lugar. En dibujos animados como South Park y Boondocks; en las noticias, llorando abiertamente la noche en que Barack Obama fue elegido presidente de los Estados Unidos. Su presencia unió mundos, desde su púlpito hasta la cultura popular.

Para mí representó continuidad. Fue la prueba de que la historia no era abstracta ni lejana, sino vivida, sentida y llevada por personas reales. Conectó los sacrificios del pasado con las posibilidades del presente, dejando claro que el progreso no ocurre por sí solo. Fue defendido, preservado y transmitido.