En mi casa era martes tailandés.
Pediríamos comida para llevar en nuestro lugar local favorito, intercambiando felizmente el tiempo en la estufa y un fregadero lleno de platos por curry y fideos que llegaban calientes y deliciosos. Por poco más de 10 dólares el plato, parecía un derroche, pero manejable. Un regalo fácil de racionalizar en una noche cualquiera entre semana en la que todos estaban cansados y hambrientos y nadie quería hablar de quinua.
Pero el martes tailandés siguió el camino del pan gratis en los restaurantes y todos, excepto yo, cambiaron los rollos de papel higiénico en mi casa. No porque hayamos dejado de amar la comida tailandesa, sino porque ahora cenar conlleva cierta ansiedad financiera. Como alguien a quien le encanta salir a comer y probar nuevos restaurantes, pero también le encanta pagar su hipoteca (afortunadamente estancada en el 2,5%) a tiempo, sigo volviendo a esta vieja pregunta, pero por diferentes razones estos días: ¿Qué hay para cenar?
Antes, pedir comida para llevar era como renunciar al esfuerzo. Últimamente es como endeudarse con una tarjeta de crédito. Silenciosamente hago cálculos mentales mientras espero en las filas del autoservicio: $13 en comidas para cuatro personas suman casi $60 por las queridas hamburguesas y papas fritas Good Times de mi familia.
Y eso es sólo para Comida rápida. En algún momento del camino, el feliz término medio de la cena desapareció. Comprar comida para llevar en un restaurante chino local o incluso en Chipotle solía ser el compromiso entre cocinar en casa y sentarse en un restaurante. Cuesta un poco más que una comida casera, pero no tanto como para parecer fuera de su alcance. Pero ahora se está sumando.
He tenido esta conversación con casi todos los que conozco últimamente. Una amiga me dijo que su almuerzo Chick-fil-A costaba 16 dólares. Alguien más tomó bebidas y aperitivos en Cherry Cricket y se quedó $60 menos. Desplácese por Denver Food Reddit durante cinco minutos y encontrará el requisito “¿Puedes creer que este sándwich cuesta $20?” ” hilo.
Las opciones para la cena, como tantas cosas en este momento, parecen cada vez más estratificadas. Está la manera barata y laboriosa de cocinar en casa y estirar las sobras, o la cada vez más costosa experiencia de cenar en un restaurante o comida para llevar. Lo que falta es esa opción intermedia que alguna vez fue confiable y que facilitó las noches entre semana sin arruinar el presupuesto. La comida media, como la propia clase media, parece estar desapareciendo.
Solía ser que la comida para llevar era la válvula de presión que evitaba que nos agotáramos cuando llegábamos a casa del trabajo, con poca energía y fuerza de voluntad. ¿Demasiado cansado para cocinar? ¿Demasiado arruinado para un restaurante de mesa? No hay problema, consigue unos tacos para llevar. Pero últimamente, incluso el fast-casual parece una decisión que necesita ser justificada.
¿Cómo sucedió esto? No porque los restaurantes de repente se volvieran codiciosos, o porque todos colectivamente rompimos Apple Wallet cuando el dinero dejó de parecer real. No es que los dueños de restaurantes se reunieran en su reunión anual de restaurantes y decidieran subir los precios porque sí. No veo al dueño de mi pizzería local conduciendo por la ciudad en un Ferrari.
Al contrario, era inevitable. Los restaurantes enfrentan los mismos problemas que el resto de nosotros: alquileres altísimos, precios de los alimentos disparados y, al menos en Denver, un salario mínimo que es casi cinco dólares la hora más alto que el de la notoriamente cara ciudad de Nueva York. Y todo esto está sucediendo en una industria que históricamente ha operado con márgenes notoriamente bajos.
No es sorprendente que un Informe de expertos de la industria de alimentos y bebidas de 2025, que encuestó a los profesionales de restaurantes, descubriera que el 85% cree que los problemas laborales están afectando su negocio, y más de la mitad menciona los salarios y los beneficios como la mayor amenaza a la rentabilidad. Para hacer frente a la situación, casi dos tercios han aumentado los precios. Casi uno de cada cinco los aumentó significativamente.
Entonces sí, es por eso que las matemáticas ya no funcionan a la hora de comer. Un artículo reciente de Newsweek llamó a la industria de alimentos y bebidas el “canario en la mina de carbón”, una de las primeras industrias donde la ansiedad económica se manifiesta cuando la gente comienza a apretarse el cinturón. Lo que significa que este pad thai de 20 dólares podría ser sólo el comienzo.
La verdadera pérdida no radica en un plato o un restaurante, sino en la facilidad de todo. El martes tailandés no desapareció de mi casa porque dejó de ser bueno; desapareció porque ya no era razonable. El feliz punto medio que ocupaba nos hizo desaparecer, al igual que la idea de que una comida entre semana podría ser conveniente y asequible.
Esta noche, “¿Qué hay para cenar?” no se limita a la comida. Se trata de tiempo, dinero, agotamiento y de lo que estamos dispuestos a renunciar. Cocinar significa más trabajo. Salir a comer significa más dinero. Y en algún lugar entre el refrigerador y el menú, nos damos cuenta, a menudo con sorpresa, de que la forma en que comemos ahora dice tanto sobre la economía como sobre nuestro apetito.
Allyson Reedy es una escritora independiente, autora de libros de cocina y novelista del área de Denver. También fue editora de alimentos del Denver Post. Food, Honestly es una columna mensual que analiza cómo come la gente en este momento, no a través de reseñas o recetas, sino a través de discusiones reales sobre costos, conveniencia y decisiones alimentarias cotidianas.


