SíHabrás visto la foto: Andrew Mountbatten-Windsor, ex príncipe, desplomado en la parte trasera de un coche frente a la comisaría de policía de Aylsham, en Norfolk. Su rostro parece un cadáver: sus labios apretados, su mirada fija, sus ojos enrojecidos por el flash de la cámara. Está muy lejos de Randy Andy, el apuesto príncipe con grandes dientes y sonrisa fácil, cuyo rostro alguna vez estuvo pegado en tazas, platos de porcelana y cajas conmemorativas, incrustados en el suave metal del afecto nacional.
Nunca heredero, pero de alguna manera menos sobrio que Harry, el rostro de Andrew alguna vez fue conmemorado de la misma manera que solo lo eran la realeza, Jesús y los santos: reproducido sin cesar como propiedad pública. El rostro de Andrés era parte de su marca (y de la familia real); él era el príncipe guerrero, el piloto del helicóptero, el hombre que servía. Había sudado tanto por nosotros que nunca más podría volver a sudar.
Este rostro en estas tazas y platos no era simplemente decorativo sino una afirmación de algo antiguo: este linaje está escrito en la estructura ósea; que el rostro de un miembro de la realeza no es sólo un rostro sino un símbolo, una cifra, una historia condensada de poder.
En la antigüedad, el rostro del gobernante estaba grabado en las monedas no sólo con fines de identificación, sino también para afirmar: este perfil es autoridad, esta mandíbula es legitimidad, esta mirada es el Estado. En la época de los Tudor, el retrato real era un acto de autopresentación soberana, como lo vio Enrique VIII de Holbein o más tarde Carlos I de Van Dyck.
El rostro de Andrew nunca estuvo pensado para el dinero. Sin embargo, su “fisonomía” era un texto que durante siglos se habría leído como un linaje real: esa mandíbula fuerte que afirmaba su determinación y autoridad; la inteligencia de la frente amplia; con los ojos muy abiertos, abiertos y lúcidos; la sensualidad de boca llena, que habría preocupado a Johann Kaspar Lavater, el fundador de la pseudociencia en el siglo XVIII. ¿Para qué? Porque una boca sensual hablaba de rasgos de carácter negativos, entre ellos falta de intelecto, pereza y degradación moral.
Ahora no podemos leer las caras tan fácilmente. Pero durante siglos se utilizó para “probar” cómo ciertos hombres, especialmente los blancos ricos, eran moral, intelectual y físicamente superiores a otros. El fundador de la eugenesia, Francis Galton, y el policía francés que desarrolló la biometría, Alphonse Bertillon, midieron y fotografiaron los rostros de criminales y pobres, clasificando a la humanidad en categorías jerárquicas. La distinción que sustentaba su trabajo –en relación con la rica tradición del retrato– importaba enormemente: ser representado era afirmar la propia humanidad; ser encasillado era ser rechazado.
La democratización generalizada de la fotografía a finales del siglo XIX nos permitió realizar nuestros propios retratos. El rostro pasó a ser menos un símbolo de linaje que un índice de personalidad e individualismo. Y la familia real también se involucró. Tras la muerte del amado marido de la reina Victoria, el príncipe Alberto, el palacio publicó una imagen post mortem de su rostro, todavía en reposo mortal, con la mandíbula cerrada con una venda.
Pero algo vital sucedió con la imagen de la monarquía que se puede ver en el rostro de Andrew en la parte trasera de un coche de policía. Hasta ahora, la lente a través de la ventanilla del automóvil estaba al servicio de la proximidad al glamour: un vistazo, un saludo, mientras la gente se esforzaba por ver a Diana y Charles, William y Kate, Harry y Meghan (quien, aparentemente sorprendentemente, abrió su propia puerta) y Andrew y Sarah Ferguson mientras entraban y salían de los autos que los esperaban: limusinas estatales, Bentleys, Rolls-Royces.
Nunca antes se había visto a Andrew un miembro de la familia real saliendo de una comisaría en un coche sin distintivos después de su arresto. Y en esta fotografía, el rostro de Andrew no se ve sino atrapado detrás de un cristal; no hay foto policial (todavía) sino una imagen mentirosa de un hombre caído, con una cara releída: parece “demacrado, avergonzado y atormentado», dice el Daily Mail; toda dignidad perdida.
Muchos periódicos centraron su atención en Carlos I, la última vez que arrestaron a un miembro de la familia real. Y hay similitudes más allá de una desgracia pública. En 1649, Carlos I caminó hasta el patíbulo de su ejecución en Whitehall vistiendo dos camisas: la capa extra para no temblar de frío; no quería que su cuerpo temblara, sugiriendo que estaba asustado.
Un poco menos noble, cuando Andrew dijo durante esa ahora infame entrevista de Newsnight que no podía sudar, supuestamente por un problema de salud originado en las Malvinas, presentó su Cuerpos como otros cuerpos, cuerpos comunes, cuerpos que no se habían sacrificado por la reina y el país.
Dos años más tarde, Virginia Giuffre presentó una demanda civil contra Andrew y esta famosa fotografía del ex príncipe sonriendo a la cámara, abrazando a Giuffre, se convirtió en el símbolo del caso. Cuando la imagen circuló por primera vez en 2011, Andrew le escribió a Jeffrey Epstein: “Estamos juntos en esto y tendremos que superarnos unos a otros”.
Quince años después, ¿qué ha sido del rostro de Andrew? El anciano está ahí ante nosotros, vacío y derrotado, pero en esta imagen permanecen los restos del héroe de las Malvinas, el príncipe sonriente en la taza de porcelana, el rostro de Newsnight con su mueca de desdén, el rostro que mira a la cámara inclinado sobre el cuerpo de una joven o una niña, como lo revelan los archivos de Epstein.
¿Cómo conciliar estos rostros de un hombre que durante 66 años ha formado parte de la familia real, entretenido por el público y consumido por la prensa?
Quizás resulte irónico que haya sido la interminable catalogación de Epstein lo que nos haya traído hasta aquí. Epstein construyó un archivo de estilo victoriano para la vigilancia de los ricos, junto con una galería de víctimas, y esto parecía ser un medio de presión más que de clasificación. Hoy, este catálogo, instrumento del poder burocrático, se vuelve contra el poder mismo.
Y el público se convirtió en el clasificador: revisó más de 3 millones de páginas de archivos, realizó análisis faciales de IA en imágenes de hombres que se parecen a Epstein, compartió Imágenes de desmitificada que lo muestran viviendo en Tel Aviv con barba. Ahora todos somos fisonomistas y todos somos archiveros. Cada uno se enfrenta a la vez a un retrato y a un documento.
Andrew alguna vez controló en qué lado de esa ecuación se encontraba, o al menos eso creía. Se sentó frente a las cámaras de Newsnight por elección propia, seguro de que la entrevista era simplemente otra forma de presentar su rostro: un retrato sentado, tal vez, con Emily Maitlis como Van Dyck, lo que le permitiría componer su rostro para la posteridad. Lo cual sucedió, pero no como lo había planeado.
-
Fay Bound-Alberti es escritora y profesora de historia moderna en el King’s College de Londres. su libro El rostro: una historia cultural es publicado por Allen Lane el 26 de febrero.
-
¿Tiene alguna opinión sobre las cuestiones planteadas en este artículo? Si desea enviar una respuesta de hasta 300 palabras por correo electrónico para ser considerada para publicación en nuestra sección de cartas, haga clic aquí.
