SSentimental Value es una de esas películas que hay que ver muy de cerca. En la última película del director noruego Joachim Trier, ganador de los Premios del Cine Europeo y nominado a ocho Bafta y nueve Oscar, las historias se esconden en primeros planos, medios tonos y objetos periféricos. De hecho, algunas de estas historias están tan bien escondidas que ni siquiera son visibles para las personas que hicieron la película.
En una escena, aproximadamente una hora después, la cámara se desliza por un pasillo y de repente ahí está: un retrato de una mujer en la pared. Cualquiera que haya crecido en la Unión Soviética y luego en Rusia entre las décadas de 1950 y 2000, como yo, la reconocería al instante. Se ha reproducido infinitamente: en forma de estampados, bordados, medallones de retratos e incluso en cajas de bombones. En Gran Bretaña, es posible que la hayan encontrado en las portadas de varias ediciones de Anna Karenina.
Retrato de una mujer desconocida es una pintura de Ivan Kramskoy, un famoso retratista ruso. Kramskoy comenzó su carrera como retocador provincial antes de ser admitido en la Academia Imperial de las Artes de San Petersburgo. Allí encabezó la Revuelta de los Catorce, una protesta contra el derecho a elegir su tema para el concurso por la medalla de oro de la Academia. Más tarde, los rebeldes fueron conocidos como los peredvizhnikio los Wanderers, un grupo de artistas que continuaron su protesta organizando exposiciones itinerantes por todo el Imperio ruso.
En 1883, Kramskoy pintó desconocido (romanizado en ruso para Retrato de una mujer desconocida), esperando silenciosamente que condujera a Pavel Tretyakov, el fundador de la Galería Tretyakov, el principal museo de arte nacional de Rusia, y el ángel guardián de los Wanderers. Este no es el caso.
Para entender por qué, hay que mirar a la Mujer Desconocida a través de los ojos de sus contemporáneos. La mujer está sentada sola en un carruaje abierto con el fondo brumoso de San Petersburgo: es hermosa, pero también tiene un aire de arrogancia. Para una mujer, sentarse sola ya era un paso en falso. La ropa sólo empeoraba las cosas: un moderno sombrero de terciopelo, un abrigo y un manguito adornados con cintas, pulseras de oro. Se había puesto su mejor ropa dominical, algo que una dama de mundo nunca habría hecho.
Los críticos la llamaron “entrenamiento en carruaje”, “camelia cara” y “uno de los descendientes monstruosos de la gran metrópoli”. Tretyakov, que provenía de un entorno mercantil conservador, no estaba interesado en plantar camelias monstruosas en su propia casa.
El Retrato de una mujer desconocida fue adquirido más tarde por un coleccionista de Kiev y luego por Pavel Kharitonenko, un magnate del azúcar ucraniano. Después de la revolución, su propiedad fue recuperada por el Estado. Su casa en Moscú se convirtió en la residencia del embajador británico, y la Mujer Desconocida finalmente entró en la Galería Tretyakov, en violación no sólo de los derechos de propiedad privada sino también de los propios deseos de Tretyakov.
Después de la Segunda Guerra Mundial, el Estado soviético buscó compensar el inmenso sufrimiento de la población otorgándoles una modesta expansión de la vida cultural. A falta de un verdadero mercado del arte, la vida privada se ha visto dotada de millones de reproducciones baratas en marcos dorados. La mujer desconocida fue un gran éxito. Era misteriosa en el brutal lenguaje visual de los símbolos soviéticos, burguesa en el contexto de la oscura realidad cotidiana e incluso un poco sexy en un país cuya cultura oficial era decididamente mojigata. Colgaba en casi todos los apartamentos soviéticos.
Entonces, cuando vi el cuadro de Kramskoy en la película de Trier, quedé intrigado y quise saber más. ¿Cuál fue el significado de la Mujer Desconocida aquí? Decidí investigar y envié un mensaje al diseñador de producción de la película, Jørgen Stangebye Larsen. Su respuesta contó la historia de un extraño que se hizo conocido casi al instante.
Resulta que no era la primera vez que este retrato aparecía en las películas de Trier. El 31 de agosto, segunda película de Trier estrenada en 2011, en Oslo, el adicto a la heroína Anders regresa a su casa familiar al final del último día de su vida. La casa está a punto de venderse. Mientras la cámara recorre las habitaciones, el retrato flota brevemente, todavía colgado de la pared.
Quince años después, la misma casa de madera de Oslo regresa al centro de Sentimental Value, albergando a miembros de una familia en dificultades desde principios del siglo XX hasta el presente. El retrato reaparece, esta vez en un flashback de los años 30: una joven alcanza la mayoría de edad, se une a la resistencia durante la guerra, es arrestada y torturada, y años después se suicida en la misma casa.
El retrato cinematográfico de Trier no es una de las innumerables reproducciones soviéticas baratas, sino una copia suelta de Kramskoy, pintada por un amigo cercano de la suegra de Larsen, mucho antes de que él se convirtiera en uno de los colaboradores de Trier.
Se llamaba Hedvig Broch y ésta es la historia que me contó sobre ella. Broch quería ser artista desde pequeña, pero su padre insistió en que encontrara una profesión “real”, por lo que se matriculó en la universidad en lugar de en la academia. Después de estudiar sociología, fue admitida en la Academia de Bellas Artes de Copenhague, pero su marido la obligó a elegir entre sus estudios y su matrimonio. Ella eligió a su marido.
Larsen me dijo que más tarde ella se convirtió en una presencia muy especial en su vida (una figura adulta en la que confiaba) cuando él era un niño. En Zoom, su hija, Tiril Broch Aakre, recuerda cómo Larsen le hacía trucos de magia, mientras ella, a su vez, se convertía en la confidente de sus secretos de adolescente. La madre de Broch y Larsen también tenía su propio ritual: un club de lectura los viernes, solo ellos dos, sentados juntos y discutiendo lo que estaban leyendo. Dostoievski era uno de sus favoritos.
A la edad de 50 años, Broch finalmente logró lo que había soñado durante décadas. Dejó su trabajo y volvió a dedicarse seriamente a la pintura. Los pintores noruegos y finlandeses habían admirado durante mucho tiempo a artistas rusos como Kramskoy, y un día Tiril llegó a casa y encontró un sorprendente retrato de una joven que su madre acababa de terminar. “Había, ya sabes, una especie de sentimiento y vulnerabilidad”, me dijo. “Simplemente me di cuenta”.
El Retrato de una mujer desconocida de Hedvig es muy diferente del de Kramskoy. el arrogante semi-mondaine se transforma en una figura todavía misteriosa, pero mucho más melancólica. El regreso del equipo a la casa de madera de Oslo 15 años después no es la única razón por la que Larsen decidió volver a utilizar el retrato. Entre ambas películas, Hedvig Broch –como la protagonista de Oslo, 31 de agosto y la figura materna de Sentimental Value– se suicidó.
Llamé a Trier y le pregunté si se trataba de una imitación de arte. Me dijo que no sabía nada sobre la historia del retrato y que su uso en la película no fue intencional. Luego me citó una frase del Fausto de Goethe: notas la intención y desafinas (“Averiguas cuál es su intención y eso rompe el hechizo”.
Sin embargo, a diferencia del arte, la memoria a veces sobrevive únicamente gracias a la intención.
