miCada año llega el Ramadán como santuario para el alma. Para los musulmanes como yo, es una ruptura sagrada con el caos de la vida. Pero este año, como mujer desplazada de las calles familiares de la ciudad de Gaza a una habitación alquilada en Al-Zawayda, busco una paz que se siente como un fantasma. El mundo lo llama “alto el fuego”, pero desde mi ventana el silencio parece pesado. Contenemos la respiración porque el miedo a la muerte no ha desaparecido, simplemente se ha vuelto impredecible.
Este año no di la bienvenida al Ramadán con las linternas doradas que alguna vez adornaron nuestros balcones. Lo saludé con el rugido de las excavadoras que retiraban los huesos de las casas cercanas y el constante zumbido de la gente. niñoDrones de vigilancia israelíes, sobre nosotros. Incluso mientras oramos, este zumbido metálico ahoga el adánel llamado a la oración, recordándonos que siempre estamos siendo vigilados y que nuestra “calma” está a merced de un golpe repentino.
Mi corazón permanece en las ruinas de la ciudad de Gaza. Lamento la vida bulliciosa del mercado de Al-Zawiya, el aroma de sus especias y la mezquita de al-Omari, donde nuestras oraciones colectivas alguna vez parecieron una fortaleza inquebrantable. El Ramadán significó verdadera calidez para mí. Lo viví en mi casa familiar en Gaza, en el barrio de Rimal, donde la mesa nos reunió, llenos de risas y paz. A veces rompía el ayuno con mi familia, a veces con amigos o vecinos, como si el mes nos enseñara que en el corazón hay lugar para todos.
Hoy estamos en habitaciones estrechas, con los oídos vueltos hacia el cielo. Oramos por misericordia y escuchamos el silbido de un misil que podría significar que nuestra “tregua” ha expirado. La medida convirtió cada ritual en una montaña que escalar. El coste de los alimentos y bebidas durante todo el mes de Ramadán no superó los 1.000 shekels, mientras que hoy en día asciende fácilmente a 3.500 shekels sin siquiera cubrir plenamente las necesidades básicas.
Cuando regreso a casa del trabajo justo antes del atardecer, me muevo entre escombros y arena que llenan el aire y me pican los ojos. El camino que tomo es un camino sinuoso entre edificios derrumbados y profundos cráteres. A esta hora mis pensamientos son simples: ¿para qué puedo prepararme? iftarcuando rompemos nuestro ayuno, con tan poco? Las noches de Ramadán solían ser una cuestión de anticipación: elegir dónde romper el ayuno, entrar en espacios llenos de luz y risas. Ahora calculo las porciones de lentejas y cuento lo que queda en el armario, intentando crear algo que todavía me parezca bien.
Incluso a través de esta angustia y agotamiento, veo una esperanza hermosa y desafiante. En Al-Zawayda, los vecinos comparten sus pequeñas porciones de lentejas o dátiles con una dignidad que supera el hambre. Esta solidaridad es nuestra resistencia sagrada. Es nuestra manera de declarar que incluso si nuestros hogares son destruidos, el espíritu humano dentro de nosotros no será aplastado. Encendemos una sola vela, no porque nos proteja de la oscuridad, sino porque encenderla es en sí mismo una victoria sobre la desesperación.
El Ramadán para los niños es la parte más difícil. Han aprendido el lenguaje de la guerra y pueden oír la diferencia entre un proyectil y una explosión, incluso antes de aprender las canciones del Ramadán. Cuando preguntan: “¿Volverán los bombardeos mañana?” realmente se preguntan si tienen futuro. Algo que no podemos responder, ni por ellos ni por nosotros mismos. Sin embargo, cuando los veo colgando una decoración rota en el costado de una tienda de campaña, entiendo algo esencial: en Gaza, la esperanza no es un sentimiento. Es una decisión.
Por favor, comprenda que, aunque en casa es posible que escuche que aquí está tranquilo, hay menos historias sobre nosotros en las noticias. y se informó de un frágil “alto el fuego”: la calma no es paz. La verdadera paz es el derecho a lo ordinario. Caminar hasta un mercado que aún existe y no ha sido reducido a ruinas, rezar en una mezquita que no ha sido profanada, volver a casa en un barrio que no ha sido arrasado, dormir sin preguntarse si el silencio es sólo el preludio de otra pesadilla.
Este Ramadán en Gaza llega con un espíritu diferente. como el adán Suena esta noche, siento un rayo de tranquilidad. No porque el mundo sea justo o podamos ver el fin de nuestro sufrimiento, sino porque todavía estamos aquí, tejiendo esperanza a partir de los hilos de la ruina. Ayunamos, oramos y nos quedamos, no por costumbre, sino en un esfuerzo por recuperar nuestras almas de los escombros.
-
Majdoleen Abu Assi es coordinadora de proyectos y profesional humanitaria con sede en Gaza, Palestina.
-
¿Tiene alguna opinión sobre las cuestiones planteadas en este artículo? Si desea enviar una respuesta de hasta 300 palabras por correo electrónico para ser considerada para publicación en nuestra sección de cartas, haga clic aquí.
