OhEl 20 de febrero de 2012, Coté Arias conoció a Morrissey en una reunión de fans en Santiago, Chile. El ex líder de los Smiths firmó su antebrazo con letras mayúsculas y nítidas, que luego Coté dibujó permanentemente en su piel con tinta. Su proyecto de tatuaje de años, que comenzó con la creación del club de fans chileno de Morrissey, había funcionado. “Morrissey tuvo un gran impacto en mí mientras crecía”, dice. “Luché contra la timidez y me faltó confianza en mí mismo durante gran parte de mi vida, y sus palabras me ayudaron a sentirme visto en mi transición a la edad adulta”.
Pero en los últimos años, esta firma entintada ha adquirido asociaciones más complicadas para Côté. “El tatuaje es muy visible”, dice, “por lo que ha provocado mucha discusión sobre los comentarios de Morrissey”. Morrissey ha apoyado públicamente a un partido de extrema derecha y ha hecho comentarios incendiarios sobre la inmigración, pero niega las acusaciones de racismo.
La experiencia de Coté está lejos de ser aislada: refleja un ajuste de cuentas cultural más amplio que tiene lugar en las comunidades de fans a medida que las personas luchan con la evolución de sus relaciones con los ídolos con los que crecieron.
Los fandoms tienen una manera de empujar a las personas a comportamientos extremos, haciendo todo lo posible para prometer su lealtad y mostrar su devoción. Los fanáticos cubrirán sus paredes con carteles, harán cola durante horas bajo el frío glacial, desembolsarán cientos de euros en productos y pasarán horas administrando cuentas dedicadas en las redes sociales. En el extremo, arrojarán teléfonos a estrellas del pop o terminarán en el hospital con los pulmones colapsados por tanto grito. Pero este tipo de comportamiento no es necesariamente nuevo. Los “fandoms”, tal como los entendemos –comunidades de personas que comparten una pasión común, a menudo asociados hoy en día con músicos– se remontan a siglos atrás, desde los seguidores de los gladiadores romanos hasta las mujeres que arrojaban frutas al carruaje de Pan An, un apuesto erudito que sirvió durante la dinastía Jin de China, y los fanáticos histéricos del compositor húngaro del siglo XIX Franz Liszt, cuyo frenesí se conoció como Lisztomanía.
Mi primera experiencia con el fandom se produjo a través de mi obsesión por Pokémon: me sabía el nombre y las cualidades especiales de cada criatura de memoria, y encontré consuelo en la satisfactoria categorización de todo; la competitividad y el mundo de fantasía en el que podría perderme.
Luego vienen los libros de Jacqueline Wilson, la saga Crepúsculo (Team Edward), el grupo de pop-punk My Chemical Romance. He tenido bastantes obsesiones que no han envejecido tan bien: el canal de YouTube de la vlogger estadounidense Jenna Marbles (ya desaparecido después de que se disculpó por videos racistas y sexistas), el programa de televisión Gossip Girl (las insinuaciones de Chuck Bass hacia Jenny Humphrey, de 14 años, en el episodio piloto fueron problemáticas, por decir lo menos), y la banda de electroclash Crystal Castles (que ya no está activa después de que la ex cantante Alice Glass hiciera acusaciones de abuso sexual contra su compañero de banda Ethan Kath, que Kath negó).
Es natural que ahora, años después, atormentados por los fantasmas de nuestra juventud, algunos de nosotros nos preguntemos cuánto nos costó realmente este fandom: todo ese dinero invertido en objetos coleccionables que ahora están olvidados; las horas pasadas discutiendo en un subreddit, defendiendo a un personaje que no sabía que existíamos. En el mejor de los casos, es posible que hayas salido del otro lado con una colección chirriante de camisetas que no te atreves a tirar (la cultura puede ser cíclica, pero sólo porque la sordidez indie haya vuelto no significa que usar camisetas de Franz Ferdinand sea genial si tienes más de 30 años).
Al igual que yo, Ella creció con Pokémon, viendo dibujos animados, jugando juegos de Game Boy e intercambiando cartas con amigos. Después de querer hacerse un tatuaje durante años, finalmente lo consiguió cuando empezó la universidad. Recuerda sentirse orgullosa al salir del estudio con un tatuaje amarillo de Pikachu en la muñeca. “Parecía adulto y atrevido, pero cuando tenía veinte años comencé a odiarlo, especialmente la ubicación”, recuerda. Le preguntaron al respecto durante una entrevista de trabajo y luego comenzó a usar mangas largas para cubrirse, incluso en verano. Después de años de vergüenza, “repitiendo la misma historia cuando la gente me preguntaba qué significaba”, Ella comenzó lentamente a quitarse el tatuaje con láser: “Es caro y doloroso, pero vale la pena. Creo que me sentiría más segura sin él”.
Grace, de Londres, también tomó medidas drásticas para tapar un tatuaje, en su caso un logo sonriente de Blink-182 que se había tatuado en la cadera cuando tenía 15 años. A los 20, aunque todavía tenía debilidad por el trío pop-punk, empezó a odiar “tener una cara sonriente estúpida en la cadera”, por lo que optó por un “encubrimiento barato”: una rosa ombré. “Puede que sea igual de malo, pero al menos es un poco menos vergonzoso”, dice.
Otros, aunque avergonzados, prefieren dejar las cosas claras. “Tengo un tatuaje en la rodilla que dice ‘3:04’ en letra de calculadora, en referencia a un segundo específico de una canción que me encanta: White Ferrari, de Frank Ocean”, dice Tim de Bristol. “Lo hice cuando tenía 25 años y en una etapa de mi vida muy ‘fiestera'”. Le gustaba la idea de hacerse un tatuaje “sutil” que no tendría que explicarle a nadie. Pero, desastrosamente, “a la mañana siguiente de recibirlo, me di cuenta de que si lo leías al revés, los números decían ‘azada'”. Aunque “no es en absoluto lo que esperaba”, Tim no tiene planes de tapar o quitar su 3:04. “Creo que es un buen recordatorio de mi negligencia”.
La vergüenza es una cosa, pero la tensión emocional asociada con llevar recuerdos de tus antiguos ídolos puede ser mucho más profunda. En el peor de los casos, podría sentir una especie de pena, lidiando con la sensación de haber subcontratado parte de su identidad a empresas o figuras cuyos valores, opiniones o comportamiento se han vuelto desagradables para usted. Kai, de Seattle, tenía 15 años cuando se estrenó la primera película de Harry Potter. Rápidamente se convirtieron en los que iban a lugares de reunión de medianoche, compraban mercancías por valor de miles de dólares y, finalmente, se hacían un tatuaje de las Reliquias de la Muerte, del cual terminaron arrepintiéndose después de leer. Ensayo de JK Rowling 2020 criticando lo que llamó “el nuevo activismo trans”.
“No soy binario y mi pareja es una mujer trans, por lo que la ‘cuestión trans’ es algo con lo que tengo experiencia personal”, explica Kai. “El ensayo me dejó con la sensación de que hay muchos malentendidos sobre quiénes y qué son las personas trans. Ahora siento que mi tatuaje es de marca: me estremezco cuando los fanáticos de Harry Potter lo ven y tratan de interactuar conmigo sobre material nuevo”.
Josh*, de Brasil, reelabora su tatuaje haciendo referencia al álbum 808s & Heartbreak de Kanye West, ahora conocido como Ye, después de que el rapero expresara públicamente sentimientos antisemitas. “Traté de aceptarlo, separar el arte del artista y todo eso, pero todavía me molestaba”, dice. Esta no es una situación única: un estudio de Londres incluso se volvió viral hace varios años. para ofrecer depilaciones láser gratis de tatuajes relacionados con el artista.
La Dra. Paige Klimentou, académica de cultura popular en la Universidad RMIT de Melbourne, que también trabaja como recepcionista en un salón de tatuajes en la ciudad, encubrió su tatuaje inspirado en Brand New, luego de que se hicieran acusaciones de conducta sexual inapropiada contra el cantante principal de la banda de Nueva York, Jesse Lacey. “Me sentí cómplice de mostrar apoyo a Lacey al tenerla”, dice. Navegar por el fandom en la era post-#MeToo es complejo, añade, explicando que también decidió regalar su nuevo vinilo, no transmitir su música ni interactuar con su contenido. un nuevo arreglo ha surgido una acusación contra Lacey en abril de 2025.
Mientras tanto, la neozelandesa Olivia Jordan consideró encubrir su tatuaje de Marilyn Manson después de que varias mujeres hicieran acusaciones de abuso contra el músico. Él niega haber actuado mal y no ha sido declarado culpable de ningún delito, pero un juez de Los Ángeles reabrió un caso de agresión sexual el mes pasado, en virtud de una nueva ley que permite que se escuchen casos antiguos de agresión sexual. El abogado de Manson respondió diciendo que su cliente “nunca cometió agresión sexual”.
Jordan encontró que la obra de arte era demasiado grande para convertirla en algo más que una funda opaca y se enteró del importante costo de quitarla. Desde entonces, aprendió a vivir con arrepentimiento: “Ahora miro el tatuaje y recuerdo con cariño un momento en el que no pensaba tanto en las consecuencias para toda la vida”, dice. “Estaba de regreso en Londres cuando tenía veintitantos años, viviendo un estilo de vida completamente diferente al de hoy, como madre con un bebé. Si tuviera que darles un consejo a mis hijos, probablemente recomendaría optar por la camiseta de la banda”.
No es raro que los fanáticos decidan no eliminar o cubrir un tatuaje problemático. Para algunos, la solución pasa simplemente por renegociar el significado del tatuaje. Coté me cuenta que las conversaciones que tuvo sobre su tatuaje de Morrissey “me ayudaron a llegar a la conclusión de que como fans no estamos obligados a que nos guste todo lo que hace el artista, ni a estar de acuerdo con su filosofía, que muy probablemente cambiará con el tiempo”. Aunque no está de acuerdo con sus puntos de vista, todavía se considera una “megafan de Moz”.
Ignorar el papel que alguna vez desempeñaron estas comunidades de fans, especialmente durante nuestros años de formación y de espíritu libre, sería darle la espalda a una parte de nuestra propia identidad. En cambio, podemos ver alegremente conciertos de menores de edad empapados de cerveza, hacer muecas ante titulares problemáticos relacionados con nuestros antiguos ídolos y, finalmente, renegociar nuestra relación con el fandom, apreciando lo que alguna vez nos dio sin sentirnos obligados a permanecer leales.
*El nombre ha sido cambiado
