OhEl 11 de abril de 1992, el tío Azam murió de gastroenteritis. Siempre fue amable y generoso conmigo y su muerte fue un shock terrible. Aunque estaba casado y conocíamos a su familia, sin siquiera haber sido informada, sabía que “algo” estaba pasando entre Azam y mi madre. No me habían educado para hacer preguntas, así que nunca podría haber desafiado a mamá sobre lo que estaba haciendo. No tenía idea de la horrible realidad detrás de este “algo”.
Todo cambió con la repentina muerte de Azam. Poco después, comenzaron a circular extraños rumores dentro de la comunidad sobre Azam, mamá y su relación. No sabía, y no lo sabría durante años, que mamá tenía una relación coercitiva y abusiva con él. Mucho más impactantes fueron los terribles rumores que circulaban de que Azam se había portado mal conmigo y que mamá lo había matado.
De acuerdo con la práctica musulmana, Azam fue enterrado al día siguiente de su muerte, y su familia y la comunidad lo lloraron. Pero la esposa de Azam dijo a la oficina del forense que creía que había sido envenenado y que había guardado una muestra de su vómito para analizarla. Unos días después, llegaron los resultados confirmando la presencia de arsénico en la muestra. Poco después, la policía vino a nuestra casa y preguntó quién preparó la comida que compartimos con Azam la noche en que murió. Cuando les dije que yo había preparado el curry y que mamá había preparado las samosas y el postre de Azam, ambos fuimos arrestados bajo sospecha de asesinato.
Nada podría habernos preparado a mí o a mamá para lo que siguió. Ser acusado de un delito tan grave cuando sabía, sin lugar a dudas, que éramos inocentes, fue horrible. Al mismo tiempo, la acusación me pareció tan loca, tan ridícula, que me mostré bastante alegre con los agentes de policía en la comisaría. Recuerdo bromear con ellos y llamarme “pétalo” e incluso darme revistas para leer. Todo parecía un sueño extraño, un error loco del que podía reírme con mis amigos una vez que la policía descubrió que todo no tenía sentido.
No sabía que su ligereza estaba calculada. El asesinato es un delito grave que conlleva riesgo de suicidio; por eso fueron tan amables. Había interpretado su atención como un reconocimiento tácito de que se había cometido un grave error. En cuanto a mí, mi querido tío acababa de morir, mis hermanos y yo estábamos de luto y la policía estaba perdiendo el tiempo con estas tonterías.
Al día siguiente, mamá y yo fuimos liberados en espera de una investigación, y fue entonces cuando nos dimos cuenta de la realidad de nuestra situación. Estábamos en la portada de los periódicos locales: Madre e hija arrestadas bajo sospecha del asesinato de un lugareño. Los rumores de la comunidad se pusieron en marcha.
Criado con la absoluta creencia de que el sistema de justicia británico era el mejor del mundo, con errores que rara vez se cometían y la ley del lado del bien, me sentí desconcertado y traicionado por la policía. Nuestros familiares en Pakistán estuvieron de acuerdo en que teníamos el privilegio de vivir en Gran Bretaña. Una foto de la Reina ocupó un lugar destacado en nuestra sala de estar; Estábamos muy agradecidos con el Reino Unido y acordamos de todo corazón que vivíamos en el mejor país del mundo. Era obvio que se trataba de un error judicial catastrófico y que muy pronto se corregiría.
Pero el caos en nuestras vidas era abrumador. En un momento de desesperación, fui al mueble del baño, encontré algunas cajas de analgésicos, tomé todas las pastillas que tenía en la mano y las tragué. Ya había tenido suficiente. Me fui de aquí.
No estaba pensando en nadie más en ese momento. Los rumores, las detenciones, el caos… No veía otra salida. Podrías pensar que mi fe me habría ofrecido alguna guía en este momento, pero Dios no entró en la ecuación. Si mi fe hubiera sido más fuerte o si la hubiera entendido como la entiendo hoy, habría creído que Dios prueba a los que ama. Pero fui criado para temer a Dios, no para amarlo. El cielo y el infierno eran nuestras lecciones diarias, y mi comprensión cultural del Islam no iba más allá de la misiva sobre hacer feliz a Dios y no arriesgarme a su ira. No se me habría pasado por la cabeza recurrir a Él durante la pesadilla en la que nos encontrábamos.
A pesar de mi intento, resultó que no salí de aquí. Terminé con un lavado de estómago, un procedimiento espantoso pero que me salvó la vida. Me sentí completamente a la deriva y sola, y mamá estaba angustiada. ¿Cómo pudiste hacer esto? preguntó una y otra vez. ¿Cómo pudiste pensar en dejarnos? Sé que estaba herida, asustada y confundida, pero sentí que me estaban reprendiendo.
Mamá y yo nunca hablamos sobre los rumores, acusaciones o detalles de su relación con Azam. No teníamos una relación moderna entre padres e hijos; ciertos temas estaban fuera de discusión, incluidas las razones de mi intento de suicidio.
Mamá y yo fuimos arrestados y luego liberados.
Sus constantes garantías de que todo se arreglaría por sí solo hicieron poco para detener el creciente caos de esa época y pasamos esos días tomando cada uno como venía. Así fue hasta el 27 de julio, cuando fuimos alcanzados por lo que pareció un trueno.
La tercera vez que la policía vino a nuestra casa, solo arrestaron a mamá. Quedó claro que ya no era sospechoso. Los forenses habían revelado arsénico en la gajrela, un postre a base de zanahoria que mamá había preparado solo para Azam. No había arsénico en el curry que cociné. Le había proporcionado raspaduras de uñas y mechones de cabello, y los resultados mostraron que yo también había ingerido trazas de arsénico, pero probablemente a través de la contaminación cruzada del postre.
Mamá fue acusada formalmente del asesinato de Azam y permaneció bajo custodia.
Su caso se conoció en el Tribunal de la Corona de Leeds en noviembre de 1993. El día que mamá fue declarada culpable, pensé que había sido testigo de un monumental error judicial. Fue un error y lo arreglaría. No sabía cómo, pero sabía que lo haría. Ni en mis sueños más locos entendí las implicaciones –la gravedad– de lo que realmente significaba ese veredicto de “culpable de asesinato”. Pero mientras me quedaba allí, en estado de shock, viendo a mi madre menguar ante mis ojos, creí que era lo más desastroso que jamás nos había sucedido a mí y a mi familia. Durante los siguientes años, aprendí de manera diferente.
