Shelley Romero Tiene recuerdos tempranos de ir al supermercado local y escoger novelas pulp de los estantes. “Éramos muy de clase trabajadora; mi madre a veces tenía dos trabajos”, recuerda. “El atractivo de los libros que eran más baratos, más pequeños y que podían llevarse a cualquier parte definitivamente existía.»
Para generaciones de lectores, la puerta de entrada a la literatura no era una estantería silenciosa o un libro de tapa dura pulido, sino un estante de metal en un supermercado, una farmacia o una estación de tren. Allí, entre los chicles y los cigarrillos, estaba el libro de bolsillo del mercado masivo: grueso, que medía alrededor de 4 pulgadas por 7 pulgadas y lo suficientemente barato como para comprarlo por capricho.
Pero la era del “libro de bolsillo” llega a su fin. ReaderLink, el mayor distribuidor de libros de Estados Unidos, anunció recientemente que dejaría de distribuir libros de bolsillo para el mercado masivo. La medida se produce tras años de caída de las ventas, de 131 millones de unidades en 2004 a 21 millones en 2024, y marca el fin de un formato que alguna vez democratizó la lectura para la clase trabajadora.
Romero, quien creció en la ciudad industrial, latina y de clase trabajadora de Hialeah, Floridadice: “No recuerdo una librería. Tenía la biblioteca en Miami Springs al otro lado del puente, pero en Hialeah a nuestro alrededor, que estaba a poca distancia porque no teníamos auto, era Publix (supermercado) y a veces también conseguíamos libros en Goodwill (tienda de segunda mano).
“Tenían ese aspecto democrático en el que podías encontrarlos en cualquier lugar y siempre parecía que era una tienda tipo tienda de dulces donde había algo para todos, ya fuera el novela romántica arlequín o algo muy pulposo como una novela de ciencia ficción o de terror que puedas conseguir rápidamente.
Romero, ahora agente literario radicado en Nueva York, tiene una Kindle de Amazonque tiene aproximadamente el mismo tamaño que un libro de bolsillo, pero puede almacenar miles de libros en lugar de uno. Sin embargo, tiene la sensación de que algo se está perdiendo. “Ya fuera la tinta o el papel, tenían cierto olor y eso es muy nostálgico para mí y para muchos otros.
“Definitivamente estamos perdiendo accesibilidad y es un gran problema en este momento, especialmente en este país, ya sea por la financiación de bibliotecas, la prohibición de libros o alguien que dice que debemos deshacernos de 200 libros porque no quiero que mi hijo lea autores diversos.
“Al mismo tiempo, cuando miras, digamos, Kid Lit, es posible que un joven de 14 o 15 años no pueda comprar un libro juvenil de tapa dura por $19,99 o $21,99, especialmente si trabaja con el salario mínimo o cuida niños, por lo que se vuelve totalmente inaccesible cuando simplemente podrían haber ido y comprar algo como un libro de bolsillo convencional. Esa asequibilidad era enorme. Es triste verlo”.
Si bien los libros de bolsillo ya existían antes, la revolución comenzó en serio en 1935 con Penguin Books in Britain de Allen Lane, supuestamente inspirado por su frustración al no encontrar nada decente para leer en una estación de tren. Introdujo géneros codificados por colores, como el naranja para la ficción y el verde para el crimen, y los vendió en puntos de venta distintos de las librerías, como los quioscos y estancos de WH Smith.
El formato emigró a los Estados Unidos en 1939 con Pocket Books y despegó durante la Segunda Guerra Mundial cuando el ejército estadounidense distribuyó millones de “Publicación de servicios armados” a las tropas. Este programa fomentó un aumento masivo de la alfabetización y el apetito por el formato entre los veteranos que regresaban. Los libros de bolsillo de la posguerra, a menudo llamados “pulps”, eran conocidos por sus portadas escabrosas y atrevidas destinadas a atraer a viajeros y compradores ocasionales.
Paula RabinowitzProfesor emérito de inglés en la Universidad de Minnesota y autor de American Pulp, dice que la genialidad del formato radica en su intimidad física y portabilidad.
“Esto generó una nueva explosión tecnológica de esta forma de lectura masiva”, afirma. “La idea general era hacer que los libros no fueran más caros que un paquete de cigarrillos de 25 centavos y a menudo se vendían fuera de las librerías. Considero que esta es una de las intervenciones tecnológicas más importantes, sin duda, del siglo XX”.
“No es como la bomba atómica, pero era una tecnología accesible, democratizadora, portátil, que se podía poseer, de modo que por primera vez los trabajadores podían tener sus propias bibliotecas, y que era transferible porque como sólo costaba una cuarta parte, se podía regalar un libro a un amigo y pasárselo. Era algo que estaba abierto a todos porque los jóvenes tenían una cuarta parte; casi todos tenían una cuarta parte extra”.
El modelo de distribución era fundamental. A diferencia de los libros de tapa dura, que se encontraban en las librerías, los libros de bolsillo del mercado masivo eran tratados como revistas. Fueron suministrados por mayoristas que reabastecieron los estantes de decenas de miles de tiendas no especializadas en libros. Esta ubicuidad significó que los libros se volvieran repentinamente accesibles a personas que tal vez nunca cruzarían el umbral de un establecimiento literario.
Esta accesibilidad impulsó la edad de oro de las décadas de 1960 y 1970, creando fenómenos culturales que son difíciles de imaginar en el fragmentado panorama mediático actual. Obras como Tiburón (impulsada por una adaptación cinematográfica de Hollywood), El valle de las muñecas y las novelas de Stephen King han vendido millones de copias. Luego vinieron décadas de decadencia.
Las causas son múltiples: el auge del “comercio de libros de bolsillo” (más grande, de mejor calidad y más rentable), la consolidación de las distribuidoras y la revolución digital. El teléfono inteligente ha reemplazado al libro de bolsillo como forma predeterminada de matar el tiempo en las salas VIP de los aeropuertos, y el lector electrónico ofrece una biblioteca en un bolsillo sin el volumen físico.
Brenna Connordirector y analista de la industria del libro estadounidense en Circana, señala que la utilidad misma del formato (la portabilidad) ha sido usurpada. “Estos tamaños de bolsillo más pequeños los hacían económicos y también portátiles, por lo que eran ideales para personas que viajaban diariamente y también para soldados en tiempos de guerra.
“Cuando piensas en las necesidades que llevaron al mercado el libro de bolsillo convencional, avanzamos rápidamente hasta 2026 y vivimos en una época en la que hoy no es tan relevante y eso está contribuyendo a su desaparición”.
Connor añade: “Si pensamos en cómo un libro de bolsillo para el consumidor era fácilmente portátil y podía caber en su bolsillo, bueno, también tenemos una biblioteca infinita que ahora puede caber en nuestro bolsillo con nuestro teléfono celular, ya sea accediendo a libros electrónicos para leer o incluso a audiolibros para escuchar. Este cambio digital ciertamente está teniendo un impacto en el declive general del formato de bolsillo para el consumidor”.
También hay un cambio en el libro como objeto. En la era de “BookTok” (la comunidad de libros en TikTok), los lectores ven cada vez más los libros como artefactos estéticos (tapas duras con bordes pintados y estampados) en lugar de libros de bolsillo desechables y amarillentos.
Bethany Patriciocrítico literario de Los Angeles Times, señala que la lógica económica del formato de mercado masivo simplemente se ha evaporado. Ella dice: “Hoy en día, el libro de bolsillo para el mercado masivo ya no es necesario porque no es mucho más barato de producir que el libro de bolsillo comercial. Esto es algo de lo que mucha gente carece.
“He visto comentarios en varios sitios de redes sociales y mensajes de bibliotecarios que decían: ‘Mira, no lo entiendes. Sabemos que a nuestros usuarios les encantan, pero en realidad, para las bibliotecas no es más barato comprar ediciones para el consumidor’. Están intentando que sus clientes se acostumbren al negocio de los libros de bolsillo y no siempre es fácil. Los libros de bolsillo convencionales tienen un enorme factor de nostalgia y conveniencia.
Pero habiendo crecido en la generación de libros de bolsillo para el mercado masivo, una época en la que “se podía encontrar buena literatura justo al lado de una caldera”.“, Patrick es consciente de la pérdida cultural.
“Todos sabíamos que el público en general tenía cierto interés en lo que estaba sucediendo en los libros y la lectura y ahora hemos perdido algo de eso debido a la gente que ve videos o juegos. No sé cómo hacer que vuelvan a la página impresa. Ojalá lo hiciera. Sin embargo, sé que no volverán a las páginas impresas del mercado masivo. Es una pena porque fue muy fácil. Si perdieras uno, no te importaría demasiado.»
EL la escritura está en la pared. El año pasado, la empresa minorista del aeropuerto de Hudson comenzó a eliminar gradualmente los libros convencionales de sus tiendas de conveniencia, limitándolos a solo unas pocas librerías especializadas. Incluso las propiedades más importantes, como la serie Bridgerton, ya no se reponen en formato convencional; Una vez que se agoten las existencias actuales, solo estarán disponibles en formato de bolsillo o tapa dura.
Para Steve Zacaríasdirector ejecutivo de Kensington Publishing, la editorial independiente más grande del formato en Estados Unidos, el declive no es sólo una cuestión de negocios. Su padre fundó la empresa en 1974, inicialmente publicando sólo títulos convencionales.
Zacharius dice: “Cuando llegó enero, mi jefe de producción, que ha estado aquí durante 35 años, me llamó y me dijo: ‘Es triste, este es el primer mes que nunca hemos tenido un libro convencional’. Cuando fundamos la empresa, estábamos totalmente orientados al mercado de masas. No teníamos libros de tapa dura ni de bolsillo cuando mi padre empezó en 1974; era un mercado completamente masivo y las tiradas de cada libro eran enormes.
“Miré el historial de ventas y vi cómo las cifras seguían cayendo desde 1994 y luego seguían bajando un poco, un poco, un poco cada año. El mercado habló, los consumidores dijeron que querían un cambio de formato”.
