STeve Hartman ha sido corresponsal de CBS desde 1996. En Estados Unidos, es conocido por su interés humano y sus conmovedoras historias. Este mes, informó sobre la jubilación de un querido cartero de Nueva Jersey después de 33 años en el trabajo y de un camionero que pasó dos décadas construyendo una réplica de madera de balsa de la ciudad de Nueva York.
Pero desde 1997, Hartman también ha informado sobre tiroteos en escuelas, que se han convertido en un fenómeno terriblemente común en la vida estadounidense. (CNN informa que ha habido al menos 78 en 2025, aunque no existe una definición universal de tiroteo en una escuela, lo que significa que las cifras varían según las fuentes. Otros informes sugieren una cifra mucho más alta.)
Hartman intentaba hablar del aspecto humano, de la historia del héroe, pero sus intentos de encontrar la luz en la oscuridad empezaban a parecer repetitivos. “Vi que Estados Unidos salía de todas las escuelas con tiroteos cada vez más rápido”, dice en el apasionante breve documental. Todas las habitaciones vacías. Hace ocho años, decidió probar un enfoque diferente.
Todas las habitaciones vacías, recientemente nominada al Oscar, ofrece otra forma de mirar. Durante 34 minutos dolorosos, delicados y urgentes, sigue a Hartman y al fotógrafo Lou Bopp mientras visitan y fotografían las habitaciones de cuatro niños asesinados en tiroteos escolares. Dominic Blackwell tenía 14 años. Hallie Scruggs tenía nueve. Jackie Cazares tenía nueve años. Gracie Muehlberger tenía 15 años. Sus pequeños detalles corren el riesgo de destruirte. Un portalápices de Bob Esponja. Pulseras de la amistad. Escritos de niños, garabateados en espejos, en tableros de memoria, en notas escritas para su futuro, guardados en cajas de baratijas. Un cesto de ropa sucia lleno de ropa sucia.
Bopp está en su apartamento de Nueva York y está claro que todavía le cuesta hablar de esta experiencia. “Al comienzo de mi carrera, fui a Afganistán, tomé fotografías de cazadores furtivos en América del Sur, de volcanes en erupción”, dice. “Hubo muchos momentos aterradores. Pero allí estaba yo, sentado en un hotel la noche anterior, fotografiando una habitación en Parkland, Florida, y nunca había estado tan asustado”. Bopp conocía a Hartman desde hacía décadas (Hartman vivió una vez en el sótano de Bopp) y cuando su amigo le preguntó si tomaría estas fotos, inmediatamente dijo que sí. “Pensé que era una de las ideas más brillantes y conmovedoras que jamás había escuchado”, dice. “Espero que la gente sienta algo cuando vea esto. Si tan solo la gente pudiera entrar a estas salas, creo que haría una gran diferencia”.
Es una mañana soleada en Nashville y Jada Scruggs llama desde la casa de su familia. “Después de la muerte de Hallie, nuestro mundo se detuvo y la prensa nos bombardeó, queriendo información y citas nuestras”, dice. Nos acercamos al tercer aniversario de la muerte de su hija. No tenían la capacidad de responder, dijo, ni nada que quisieran decir públicamente. “Estábamos completamente desconsolados”. Unos meses más tarde, Hartman les escribió y les preguntó si participarían en el proyecto fotográfico. Fueron la primera familia en estar de acuerdo.
Las fotografías de Bopp se imprimieron en libros de tapa dura que luego se entregaron a las familias. “Pensamos que esto podría ser algo realmente bueno para nosotros en el futuro”. Y les encanta hablar de Hallie, dijo Scruggs. “Queríamos que Hallie fuera conocida y esta era una buena manera de poder hablar sobre ella y compartirla”. ¿Qué le gustaría que la gente supiera sobre su hija? “Hallie estaba llena de vida y mucha alegría. Era feliz y le encantaba reír. Era deportista”.
Su habitación está llena de recuerdos deportivos, libros, una mesa de billar en miniatura y un micrófono de karaoke debajo de la cama. Scruggs espera que la efervescencia de Hallie se manifieste en la película, y así es. “Y cuánto la valoraban como miembro de la familia. Su ausencia es el vacío que nunca podremos llenar. Espero que la película refleje eso”.
La participación familiar es poderosa. Todos los involucrados están impulsados por la esperanza de lo que la película podría lograr. Scruggs dice que espera un “cambio real, real”. ¿Cómo se ve? “Mucho de esto tendrá que ver con política, y la gente tendrá que querer que las políticas cambien. Espero que la película inspire a la gente a querer ese cambio y actuar en consecuencia. Porque nadie quiere eso para la gente”.
“Esta pregunta está muy estancada aquí”, dice el director de la película Joshua Seftel, hablando desde su casa en Brooklyn, Nueva York. “Nada avanza como debería. La gente está paralizada. Los que se preocupan están paralizados. Hay más de 100 tiroteos en escuelas al año. Ni siquiera podemos seguirles la pista a todos”. Hace dos días hubo un tiroteo masivo, dijo, y pocas personas saben que sucedió. “Antes no era normal, ahora es normal y estamos entumecidos”.
Seftel creía que si alguien podía sacar a la gente de este estado de parálisis, ese sería Hartman. “En nuestro país, Steve Hartman es conocido por mucha gente, se le tiene confianza y no es político. Pensé que podría ser un mensajero muy poderoso”. El documental se asegura de no utilizar nunca la palabra “arma”. “Fue muy intencionado. Incluso esa palabra polariza, es triste decirlo”, admite Seftel. ¿Pero es posible mantenerse al margen de la política, en un clima tan tórrido y partidista como éste? “En muchos sentidos, no es una cuestión política”, responde. Querían evitar darle al espectador un motivo para apagar esta película. “Enviar a los hijos a la escuela sin tener que preocuparse de que les disparen no es una cuestión política. Es algo en lo que todos podemos estar de acuerdo. No hay debate al respecto”. Espera que estas habitaciones puedan romper el entumecimiento. “Hay que sentir todo el peso del problema antes de encontrar una solución, y ya no sentimos eso”.
¿Notó que había cierta renuencia a mirarlo? “Definitivamente. He oído eso. La gente tiene miedo. No quieren sentirse tristes. Pero, ¿qué le dirías al padre que perdió a un hijo y te pidió que vieras esta película? Quieren que conozcas la historia de su hijo y lo que le pasó”. Él entiende que a la gente le puede resultar difícil. “Pero yo digo, bueno, puedes seguir mirando para otro lado, pero en este contexto, es menos probable que se produzca un cambio”. Además, destaca, es una película amable y tranquila. “Esta película trata sobre la delicadeza de la vida. Muestra los pequeños detalles de la vida que son tan hermosos”. Nosotros, dijo, “conocemos a estos niños”.
Bopp dice que le gustaría que todos en los Estados Unidos estuvieran en una de estas salas durante 15 minutos. “Y ver cómo se ve y qué tan real es”, dijo. Él cree que así es como se producirá el cambio. “No es sólo un titular. Sucede, y al día siguiente el periódico publicará otro titular, y continúa para la familia. Y años después, aquí estamos, en estas salas, prácticamente intactos”.
