Una opinión muy extendida sobre Harry Styles es que es un tipo genial que hace música aburrida. ¿Qué pasa si en realidad es un tipo aburrido que hace buena música?
Esa es la perspectiva que plantea el nuevo álbum de la estrella del pop de 32 años, “Kiss All the Time. Disco, ocasionalmente”, que se lanzó el viernes e inmediatamente acumuló más de 60 millones de reproducciones en Spotify, el lanzamiento de álbum más grande de 2026 hasta ahora. Viene cuatro años después de que el álbum anterior de Styles, “Harry’s House”, otro éxito de taquilla instantáneo que encabezó las listas en Estados Unidos y el Reino Unido, fuera nombrado álbum del año en los Grammy y los Brit Awards e impulsó una gira con entradas agotadas que recorrió el mundo durante casi 24 meses. (Entre los compromisos de la gira: un concierto principal en Coachella y una estadía de 15 noches en el Kia Forum en Inglewood).
Sin embargo, según lo cuenta Styles, este ex miembro de la exitosa banda británica One Direction ha estado tratando de vivir como un tipo normal desde entonces. En septiembre corrió el maratón de Berlín con un nombre falso: OK, tipo de un tipo común y corriente, y habló con nostalgia de buscar el anonimato de los clubes nocturnos oscuros para recuperar la experiencia de bailar entre extraños.
“Al pasar tanto tiempo en el escenario, es muy fácil olvidar lo que se siente estar en medio de una multitud”, le dijo a John Mayer en una entrevista en el programa de radio de Mayer.
Styles parece haber recordado la sensación que sintió con el ritmo de “Kiss All the Time”, su cuarto LP en solitario. Aquí evoca una y otra vez una especie de abandono dichoso, cuanto más inconsciente sea uno, mejor; sigue cantando sobre perderse a sí mismo, como dice en “Dance No More”, donde “no hay diferencia entre lágrimas y sudor”.
Después de regresar al centro del escenario, continúa: “Muévelo a un lado con las manos en el aire / Mantén feliz a tu cliente y vive tu vida”. » Es una forma sorprendentemente pragmática de describir el trabajo de la celebridad pop, como si Styles hubiera descubierto a los encantadores aceitosos que estallaron mientras él estaba acostado (piense en Benson Boone, piense en Role Model, piense especialmente en Sombr) y hubiera concluido que las partes del trabajo que no le gustan era mejor dejarlas en manos de ellos.
Lo cual, por supuesto, se puede considerar una obra de teatro en el cuarto álbum de un sobreviviente del complejo de asesinato de ídolos adolescentes: la contribución de Styles a un canon de reconocimiento de celebridades que incluye “4” de Beyoncé (por nombrar un punto alto) y “Man of the Woods” de Justin Timberlake (por nombrar un punto bajo).
“Oh, qué regalo es llamar la atención”, canta en “Paint By Numbers”, una de las pocas baladas acústicas que salpican los contundentes temas de baile de “Kiss All the Time”, “Pero no tiene nada que ver conmigo”.
Bueno, Harry, si tú lo dices.
Aún así, hay algo genuino en el deseo de Styles de hacerse a un lado. Siempre ha sido una paradoja: una fuente de infinito carisma de la que es prácticamente imposible discernir nada concreto. Con sus primeros tres álbumes de rock suave retro y brillante, la crítica sobre Styles entre cierta clase de creadores de tendencias era que había cultivado una personalidad de ídolo despierto lijando las asperezas de los transgresores que vinieron antes que él.
Y, de hecho, Styles permanece extrañamente en blanco, como en el video musical de su nuevo álbum “American Girls” -un riff consciente pero empalagoso sobre la artificialidad del mundo del espectáculo- y en una entrevista insoportablemente aburrida con Zane Lowe de Apple Music.
Aún así, el giro del cantante hacia la música de club parece una solución honesta al problema de su desgana (o incapacidad) para retratarse a sí mismo. “Es un poco complicado cuando te ponen una imagen en la cabeza y ahora te quedas atrapado en ella”, canta en “Paint by Numbers”, que demuestra muy bien cuán ligera es la introspección aquí. Esta es una de las letras más fáciles de analizar de “Kiss All the Time”; la mayoría de las veces, canta sobre mojarse los pies o sobre “un bebé durmiendo en una barra de chocolate”, y lo hace con su voz limpia de reverberación, como si fuera simplemente otro instrumento en una mezcla destinada a despertar, no iluminar.
Trabajando con sus confiables productores Kid Harpoon y Tyler Johnson, Styles crea ritmos bellamente detallados como “Aperture” de gospel house; “¿Ya estás escuchando?” » (Talking Heads se independizó); y “Season 2 Weight Loss”, que ubica la interpretación en vivo del baterista Tom Skinner en medio de un complejo entramado de sonidos de sintetizadores antiguos. A lo largo del LP, los objetos de admiración de Styles (New Order, Radiohead de la era media, LCD Soundsystem) son casi cómicamente obvios. Pero la evidencia es bastante atractiva.
La sumisión de Styles al ritmo de “Kiss All the Time” será difícil de mantener ya que la maquinaria de la estrella del pop inevitablemente cobra vida detrás de él. Apenas dos días después del lanzamiento del álbum, Netflix lanzó una película del concierto que comienza con Styles dirigiéndose a la audiencia en una voz en off susurrada; En mayo, lanzará una serie de residencias extendidas en un puñado de ciudades alrededor del mundo (incluida Nueva York, donde tocará no menos de 30 noches en el Madison Square Garden).
Siempre espero verlo intentarlo.
