METROMi foto favorita de mi madre, Linda y yo fue tomada en mi boda. No estoy seguro de que nos diésemos cuenta de que nos estaban fotografiando. Dos amigos artistas caminaban con cámaras de cine, filmando el tipo de cosas que sabían que a Hiraki, mi esposo y a mí nos gustaría. Mi madre y yo estamos hombro con hombro, bajo un árbol joven. Me encanta la forma en que las formas de nuestros escotes son como una llamada y respuesta sartorial, la forma en que nuestras sonrisas son tan pacíficas, la forma en que ambos miramos hacia afuera.
No es que esta imagen capture un momento específico. Más bien, aprovecha una cierta cualidad del amor de mi madre que es eterna, independiente de las circunstancias o el contexto. Ella siempre ha amado a mi hermana y a mí me gusta exactamente eso: dulce, espaciosa y cercana.
Debido a que he vivido en un país diferente al de ella durante más tiempo del que hemos vivido juntos, su voz en el teléfono y la forma en que dice las cosas es una parte importante de cómo he experimentado este amor a lo largo de mi vida adulta. Tiene varias frases que dice siempre, que parecen facetas de una misma joya bien pulida. Me dice que lleve las cuentas breves, es decir, que perdone fácilmente. Si estoy deprimida (ella siempre lo sabe antes de que se lo diga), me dice que es sólo una pérdida temporal de perspectiva. A menudo insiste en que compre flores y que “huelo a margaritas”.
Creo que estas son diferentes formas de recordarme a mí mismo que debo respirar. Para calmar mis pensamientos, o mi corazón, y recordarme que soy amado de una manera que pesa tanto como podrían pesar el dolor, el estrés de la vida o el agotamiento que siento. Su amor y su fe, y los de mi padre, no se pueden deshacer. Entonces, cuando me dice que respire, también me recuerda que ore, y dice que orar será como volver a casa. Hay algo profundamente eclesiástico en sus palabras. La eternidad está verdaderamente escrita en su corazón. Dio forma a la forma en que ella me enseñó sobre el mundo.
Por supuesto, que me digan que respire cuando estoy furioso o sin esperanza puede resultar exasperante. Pero cuando miro esta foto, puedo entender exactamente por qué, en última instancia, la esencia de su consejo suena clara, clara y verdadera. Eso es porque ella nunca ha estado allí. Mi padre también. Con esa coherencia que los psicólogos infantiles dicen que los niños más necesitan, siempre simplemente estuvieron a mi lado, incluso en diferentes continentes, animándome a vivir, con amor, hacia afuera.
“Qué bonitos los pulmones / se quedan sin aliento. La mano recuerda: / Yo era un ala”. Leí estas líneas esta semana del poeta polaco Aleksander Wat, de un poema llamado Canciones de un vagabundo, y me encantó la forma en que resuenan con las palabras de mi madre. Tómate un tiempo, dice. Respirar. Recuerda quién eres. Sentirás el viento en tu cara, aunque sea lo que sea que estés pasando hace que volar parezca imposible.
