METROuh, era un brillante que no daba consejos. Ahora papá tenía sus perlas. “Si haces algo, hazlo con buen corazón.» Me parecía trivial, pero tenía razón. Y luego estaba su favorito: “Si piensas algo malo de alguien, dilo ahí arriba (señalando su cabeza) pero no en voz alta”. » Papá era un buen hombre, pero esto me puso furioso.
Mamá jugó un papel más importante en mi vida. A menudo tenía que luchar como loca por mí: para mantenerme en la escuela cuando le dije a la señora del restaurante que se fuera a la mierda cuando tenía cinco años (no, no sé de dónde vino eso); enfrentarme a médicos que me llamaban fingidor a pesar de que tenía encefalitis; para permitirme volver a ingresar a la educación general después de tres años fuera, y finalmente para persuadir a la Universidad de Leeds de que me dejara ingresar después de reprobar mi bachillerato.
Ella ha hecho tanto por mí que pensé que me daría muchos consejos. Y sólo cuando lo pensé me di cuenta de que el gran don de mamá no era aconsejarme sino dejarme cometer mis propios errores, no juzgarme ni golpearme por ellos, sino ayudarme silenciosamente a resolverlos.
A menudo no sabía que ella había ido a la guerra por mí hasta años después, e incluso entonces surgía accidentalmente o me enteraba por otros. No tenía idea de la batalla que había librado con las autoridades locales para garantizar que no perdiera mi educación en una escuela al aire libre donde nadie hacía exámenes, ni de cómo había rogado al departamento de inglés de la Universidad de Leeds que me diera una oportunidad debido a lo que había experimentado antes en mi vida.
Creo que tampoco le pedí consejo a menudo. Quizás porque estaba insultando. Falleció hace unos años y ahora charlo con ella en la ducha. Pero todavía no le pido consejo porque sé que ella contaría conmigo para superarlo, para ayudarla detrás de escena si fuera necesario.
Cuando ella estaba viva, solía levantar el teléfono fijo y decirle: “Estaba pasando el teléfono y pensé en llamarte un poco para decirte que te amo”. » Y ella solía decir: “Debes ser una médium…”, lo que significaba que solo estaba pensando en mí. Y tal vez por eso no necesitaba dar consejos. Había un elemento psíquico en nuestra relación.
Así que el consejo que me dio fue sentido más que hablado, y luego se puso a trabajar en mi nombre cuando más lo necesitaba. Creo que tal vez lo heredé de ella. No soy un gran asesor; no doy mucho y no creo que sea particularmente inteligente cuando lo hago. Ciertamente no se me ocurre ninguna lección o dicho que debería transmitir a otros para mejorar sus vidas. Pero sé que siempre saldré y defenderé silenciosamente (o no tan silenciosamente) a quienes amo cuando más lo necesiten.
