7 El profesor (escrito en 1846; publicado en 1857) por Charlotte Brontë
Esta fue la primera novela completa de Charlotte Brontë. Fue rechazado nueve veces por los editores. Escrita con la voz de un narrador masculino, William Crimsworth, ofrece una historia pesimista sobre las luchas diarias de la clase media mientras el protagonista viaja a Bruselas para establecer su carrera docente. Pero el último editor que lo vio lo encontró prometedor, aunque demasiado breve e insuficientemente “llamativo y emocionante”. ¿Tenía el autor algo más que ofrecer? Afortunadamente, Jane Eyre, que llenó en gran medida los vacíos del libro anterior, ya estaba en proceso y pronto fue aceptada con entusiasmo. Aunque The Professor permaneció inédito durante la vida de Charlotte, ella siguió creyendo que era “lo mejor que pude escribir”; su voz masculina sutilmente irónica revela su sofisticación literaria subyacente.
6 Agnes Gray (1847) de Anne Brontë
En 1846, las tres hermanas Brontë habían publicado, a sus expensas, una colección conjunta de poesía bajo los seudónimos de Currer, Ellis y Acton Bell. Sólo vendió dos copias. Al darse cuenta de que la ficción era más comercializable, decidieron que todos deberían escribir una novela con los mismos seudónimos. Mientras Charlotte trabajaba en El profesor, la hermana menor, Anne, trabajaba en Agnes Grey. También se trataba de representar la vida cotidiana, pero el resultado suena más auténtico porque se basa directamente en su experiencia personal como institutriz en familias adineradas. Al principio, la heroína en primera persona está entusiasmada con la idea de ganarse la vida. Pero ella se encuentra mal pagada y despreciada por sus padres arrogantes, mientras que entre sus cargos propensos a las rabietas se incluye un niño vil que disfruta arrancando las patas de los gorriones bebés. Si no hubiera sido eclipsada por Jane Eyre y Cumbres borrascosas cuando se estrenó en 1847, podría haber sido más sensacional como una exposición al estilo de Nanny Diaries.
5 Shirley (1849) de Charlotte Brontë
Esta secuela defectuosa de Jane Eyre fue escrita en circunstancias difíciles. El hermano de Charlotte, Branwell, y sus dos hermanas enfermaron y murieron rápidamente mientras se escribía el libro. Por lo tanto, el libro fue abandonado por un tiempo antes de ser recogido por el afligido autor. Esta, sin embargo, no es la única razón por la que esta novela sobre el “estado de Inglaterra” –que se anuncia desde la primera página como “algo poco romántico como el lunes por la mañana”– no ha logrado cautivar a los lectores tanto como su predecesora Jane Eyre. Su narrativa en tercera persona no se centra en un solo héroe o heroína y, como resultado, el libro parece relativamente difuso, aunque la propia Charlotte podría haberlo defendido argumentando que la vida real es difusa. Ambientada durante los disturbios luditas de 1811-1812, explora el malestar social, el capitalismo y la “cuestión de la mujer”. Debido a su protofeminismo, la posición ideológica de Charlotte a menudo se caracterizó como progresista, cuando en realidad era una política conservadora.
4 El inquilino de Wildfell Hall de Anne Brontë (1848)
En términos feministas, la segunda novela de Anne es el más radical y socialmente comprometido de todos los libros de las hermanas. La inquilina del mismo nombre, Helen Huntingdon, se esconde en Wildfell Hall con su hijo pequeño después de dejar a su marido abusivo. En aquella época, las leyes matrimoniales desiguales hacían que a una mujer le resultara muy difícil divorciarse y casi imposible obtener la custodia de sus hijos. En Jane Eyre, Charlotte había convertido al señor Rochester en un sexy libertino byroniano; Anne, en respuesta, expuso la masculinidad tóxica detrás de este tipo de personaje. A pesar del fuerte mensaje cristiano de la novela, su descripción sin adornos de la adicción y el adulterio sorprendió a los lectores victorianos más que cualquier otro libro de Brontë. Más interesada en lo real que en lo ideal, Anne se basó en su experiencia al presenciar el comportamiento caótico de Branwell.
3 Jane Eyre de Charlotte Brontë (1847)
La primera novela de Brontë que se publicó, la historia melodramática de Charlotte sobre la pobre ama de llaves y la loca en el ático, se convirtió en un éxito de ventas desde su primera publicación. En realidad, su genio reside menos en la trama que en lo que el futuro socio de George Eliot, GH Lewes, que fue uno de sus primeros críticos, llamó su “extraño poder de representación subjetiva”. Abandonar el dispositivo distanciador de un narrador masculino por una voz femenina demostró ser el avance creativo de Charlotte: le permitió inyectar una intensidad en primera persona sin precedentes en la forma de la novela. Sin embargo, Jane Eyre resultó controvertida en ese momento entre los críticos sexistas. Asumiendo correctamente que el autor de “Currer Bell” era una mujer, criticaron el libro como “grosero” y a la heroína como demasiado asertiva para una mujer.
2 Cumbres borrascosas de Emily Brontë (1847)
Es alucinante pensar que Cumbres borrascosas se escribió junto al profesor y Agnes Grey, literalmente en la misma mesa del comedor de Haworth Parsonage, donde las tres hermanas se sentaban juntas a trabajar en sus primeras novelas. La obra maestra de Emily fue llamada “un libro extraño que confunde todas las reseñas habituales” tras su publicación; sigue siendo enigmático, completamente sui-generis y totalmente fuera de las normas de la ficción victoriana. Considerada, con razón, una de las mejores obras del canon occidental, está lejos de ser la historia de amor cliché en la que más tarde se convirtió en la cultura popular. Aunque macabra y violenta, extrañamente carece de sexo. La escritura es sorprendente: casi no hay adjetivos y no se ve ningún pasaje violeta. El poeta victoriano Swinburne tenía razón al compararla con la tragedia griega.
1 Villette de Charlotte Brontë (1853)
Menos famosa que Jane Eyre o Cumbres borrascosas, Villette es la obra maestra de Charlotte Brontë y merece ser más conocida. Aquí regresa al material de Bruselas que ya había utilizado tangencialmente en El profesor, y que tenía sus raíces en su experiencia real de estudiar y enseñar allí en 1842-1844. Al reelaborar estos recuerdos desde una perspectiva femenina en primera persona, ahora ha incorporado su propio secreto a la historia: el amor no correspondido que había sentido por su profesor de escritura belga Constantin Heger. Sin embargo, el resultado es todo menos una autobiografía ingenua. En cambio, muestra a Charlotte impulsando la clásica novela victoriana realista en direcciones nuevas y artísticamente experimentales. La narradora poco confiable, Lucy Snowe, tiene problemas de intimidad y plantea un desafío al lector. Mucho antes de Freud, Charlotte exploró cuestiones de la represión y el inconsciente en una novela psicológica compleja y consciente de sí misma cuyo estatus genérico oscila ambiguamente entre el naturalismo, el gótico y la autoficción. Sólo póstumamente sus biógrafos descubrieron hasta qué punto Villette explotaba y refractaba su propia vida interior.
