Alcohol, cocaína y Broadway: una nueva y reveladora biografía de Stephen Sondheim

La muerte de Stephen Sondheim en 2021, a los 91 años, fue un duro golpe para los fanáticos del teatro musical. Cubierto de honores y homenajes, empezó a parecer eterno, una constante cultural. Incluso sus espectáculos más impresionantes han tenido reposiciones exitosas, más aclamadas y más rentables que sus producciones originales. Su influencia y tutoría dieron forma a una nueva generación de compositores de teatro, incluidos Adam Guettel (“The Light in the Piazza”), Jason Robert Brown (“Parade”), Jeanine Tesori (“Fun Home”), Jonathan Larson (“Rent”) y Lin-Manuel Miranda (“Hamilton”).

Sondheim, el más secular de los judíos, es ahora el tema de una biografía en la excelente edición de Yale University Press. Serie de vidas judías. Su autor, Daniel OkrentFue el primer editor público del New York Times y escribió libros aclamados sobre temas como la inmigración y la Prohibición.

Okrent nunca conoció a Sondheim, nos cuenta, pero casi se lo perdió: se sentó varias veces cerca del compositor en el teatro e incluso lo confundieron con él. Para “Stephen Sondheim: El arte no es fácil” Okrent pasó tres años absorbiendo literatura, entrevistando a colaboradores y amigos, y investigando archivos. Cita una deuda particular con el biógrafo. Largas entrevistas grabadas de Meryle Secresta partir de mediados de los años 1990, con Sondheim y otros.

El volumen resultante es una lectura rápida y atractiva que evita la hagiografía. Okrent destaca las fragilidades emocionales que coexistieron con el genio y la generosidad. Busca liberar la reputación de Sondheim de las incrustaciones de mitos y desmitificar sus relaciones, al tiempo que ofrece un análisis sucinto de sus logros. Esta es una tarea difícil para un libro compacto, especialmente dada la larga y complicada vida del tema. Los fracasos de Okrent se deben, como era de esperar, principalmente a omisiones.

Las líneas generales de la historia de Sondheim son bien conocidas. Precoz hijo único de dos padres amargamente divorciados, se benefició de la tutoría de su vecino del condado de Bucks, Pensilvania, Oscar Hammerstein II. Sondheim disfrutó de un éxito temprano, a fines de la década de 1950, como letrista de “West Side Story” y “Gypsy”, pero le irritaban las limitaciones de ese papel. Prefería mucho escribir música.

Con varios colaboradores, entre ellos Hal Prince, George Furth, John Weidman, Hugh Wheeler y James Lapine, estableció un legado distintivo como compositor y letrista. Sus espectáculos, incluidos “Company”, “Follies”, “A Little Night Music”, “Sweeney Todd”, “Merrily We Roll Along” e “Into the Woods”, explotaron la oscuridad y la complejidad de las relaciones humanas, desplegaron diversas formas de narración y ampliaron las posibilidades del musical de Broadway.

El subtítulo de Okrent, “Art Isn’t Easy”, es una letra de “Sunday in the Park with George” de Sondheim. El musical de 1984, inspirado en la obra maestra puntillista de 1886 del pintor Georges Seurat, “Una tarde de domingo en la isla de La Grande Jatte”, exploró los rigores y recompensas del proceso artístico.

Hay algunas sorpresas aquí. Mientras Sondheim hablaba de utilizar el alcohol como lubricante creativo, Okrent va más allá. Citando a Lapine y otros, concluyó que Sondheim era un alcohólico impenitente, además de un prolífico consumidor de marihuana y cocaína. Continuó bebiendo, dijo Okrent, incluso después de al menos dos ataques cardíacos.

Durante años, Sondheim salió con hombres de forma informal, sin compromiso. Sólo al final de su vida conoció dos amores serios: el compositor Peter Jones y luego el productor Jeff Romley, 50 años menor que él, con quien se casó. Esta unión le produjo satisfacción, dice Okrent.

Okrent también se toma en serio las relaciones “emocionalmente íntimas” de Sondheim con las mujeres. Entre ellos se encontraban Mary Rodgers, hija del compositor Richard Rodgers, que relató su dedicación en las memorias “Shy”, la actriz Lee Remick, a quien Sondheim realmente apreciaba, según Okrent; y la esposa del productor y director Hal Prince, Judy, una musa artística con la que pudo haber hablado a diario. Su renuencia (como la de Romley) a cooperar con los biógrafos deja un desafortunado vacío en el registro.

Uno de los mitos que aborda Okrent se refiere a la supuesta ruptura de Sondheim con el marido de Judy, cuya visión había ayudado a impulsar programas como “Company”, “Follies” y “A Little Night Music”. Después del espectacular fracaso en 1981 de “Merrily We Roll Along”, Sondheim recurrió a nuevos colaboradores. Pero según Okrent, la amistad se mantuvo prácticamente intacta. (Una colaboración final de varios años con Prince en el musical “Bounce”, más tarde llamado “Road Show”, nunca se presentó en Broadway).

Okrent retrata a Sondheim como ingenioso y entrañable, pero también descuidado, distante, cáustico, rápido para enfadarse y, sobre todo, rápido para perdonar. Una excepción fue el caso del quisquilloso Arthur Laurents (libretista de “West Side Story” y “Gypsy”), un viejo amigo y a veces enemigo cuya solicitud de una visita en su lecho de muerte fue rechazada por Sondheim. Por el contrario, Sondheim siempre fue accesible y alentador para los compositores y letristas jóvenes, incluso si su propia producción artística flaqueaba.

Una de sus relaciones más difíciles fue con su madre, conocida como Foxy. Ella lamentó su nacimiento en una carta cruel, que Okrent sugiere que Sondheim pudo haber citado incorrectamente. Pero fue a través de sus maquinaciones que conoció a Hammerstein, una deuda que pagó manteniéndola económicamente durante gran parte de su vida.

La brevedad de la biografía es necesariamente limitante. Aunque Okrent menciona que la reciente reposición de Broadway de “Merrily We Roll Along”, ganadora del premio Tony, obtuvo precios elevados, no detalla las razones de su éxito. (La directora Maria Friedman reinventó el programa como un juego de memoria y eligió al extremadamente simpático Jonathan Groff como el compositor corrupto Franklin Shepard, reflexionando tristemente sobre su pasado).

Okrent analiza los esfuerzos vacilantes de Sondheim para completar su último musical, protagonizado por David Ives, “Here We Are”. Pero no dice nada sobre su producción póstuma Off Broadway, en 2023, que se presentó ante salas llenas y críticas mixtas, no exactamente los elogios que Sondheim hubiera deseado.

En la obra de Sondheim, Okrent busca las resonancias autobiográficas que el propio Sondheim desdeñaba con mayor frecuencia. Compara al compositor con el protagonista emocionalmente desconectado, Bobby, de “Company”, que lucha contra la ambivalencia, y (más sorprendentemente) con el vengativo barbero Sweeney Todd, cuyos demonios lo llevaron al asesinato. Más bien, los Sondheim fueron domesticados por su arte, sugiere Okrent, que dio forma a su “vida texturizada, contradictoria, inquietante y gratificante”.

Klein es un crítico cultural y periodista que vive en Filadelfia.