I Me maquillé por primera vez justo después de cumplir 12 años: un tubo de rímel verde de una tienda en mi ciudad natal en el sur de Gales. No era un elegante esmeralda ni un favorecedor verde bosque. Era de un verde helado teñido de moco, un color que parecía el resultado de un incidente químico menor que involucró a Shrek. Había una razón por la que sólo costaba una libra.
Lo apliqué sin una comprensión real de la belleza, pero con un claro instinto de que amaba la forma en que cambió mi rostro. El mundo exterior se mostró menos entusiasta. Gente odiado él. Los profesores me dijeron que me lo quitara; Luego lo volvería a aplicar en el baño. Las chicas de mi año me miraban con verdadera repulsión. No era bonito ni lindo, así que nadie entendió por qué lo haría. querer luce así.
Pero me encantó cómo transformó mi rostro. Me encantó lo polarizador que era. Me encantó que incomodara un poco a la gente. Fue la primera vez que me di cuenta de que la belleza no tenía por qué ser “bonita”: podía ser una autoexpresión sin filtros. La industria de la belleza tiende a afirmar que ciertos productos “cambian la vida”, pero a veces eso no es una hipérbole. Esta máscara de pestañas fue el comienzo de una trayectoria.
La belleza siempre ha sido política para mí. Al crecer, no había una base para mi tono de piel, solo un espectro que abarcaba desde “porcelana” hasta “bronceado”. Me convertí en un químico reacio y mezclaba varios pigmentos para intentar crear un color que funcionara. Habría sido más fácil usar algo demasiado ligero y aceptar el tono ceniciento, pero negarme a desaparecer en colores que no me quedaban bien se sintió como un pequeño y obstinado acto de protesta.
Pasé los veranos decolorándome el cabello y teñiéndolo de rosa. Personalicé mi ropa con letras y parches de la banda. No me rebelé porque sí; Me opuse a tener que marcar tantas casillas que no me parecían correctas. No encajaba bien en mi cultura india, donde sentía que tenía que comportarme correctamente y no pensar fuera de lo común. Era muy consciente de que tampoco encajaba en los estándares de belleza indios, aquellos que valoran la justicia y la brillante feminidad de Bollywood. Y ciertamente no me vi reflejada en el ideal de belleza de los años 90 y principios de los 2000: talla cero, pelo liso, vientre plano como una tabla de lavar.
La belleza se ha convertido en el medio más visible de expresión de este rechazo. En la universidad, armado de libertad y de un préstamo estudiantil, mis experimentos se intensificaron. Me afeité las cejas y entré en mi fase gótica en toda regla. Recuerdo estar en Debenhams cuando un niño pequeño tiró de la manga de su madre y le preguntó en voz alta: “Mamá, ¿por qué esa señora tiene las cejas raras?”. Me reí cuando la madre parecía mortificada. Y mi exploración estética fue más allá del peinado y el maquillaje. Me hice mi primer tatuaje a los 18 años; Me perforaron el tabique en un momento en el que era muy conflictivo y provocaba comentarios sobre parecer “masculino” o “feo”. Estas reacciones fueron reveladoras. El subtexto era siempre el mismo: ¿por qué elegirías ser menos atractivo convencionalmente? Nunca pensé mucho en ello, pero ahora me doy cuenta de que fue porque no estaba interesado en ser agradable.
Y, sin embargo, como muchas mujeres, también sé lo que significa ceder ante la presión. Cuando me mudé a Londres para trabajar en revistas de moda, rápidamente me di cuenta de que había un uniforme. La estética se consideró con indiferencia: telas caras en tonos apagados, cabello que parecía que no le habías hecho nada (lo que, por supuesto, significaba que le habías hecho mucho). Destacar estaba mal visto. Cuando miro fotos de esa época apenas me reconozco. Puedo ver que a veces estaba asimilando inconscientemente. Pero también puedo ver que estaba exhausto por una cultura que prosperaba con privilegios bonitos, intimidación y un susurro de miedo disfrazado de perfeccionismo.
Pero cada vez que me alejo demasiado de mí mismo, algo dentro de mí me pica. Durante años, rechacé mi herencia del sur de Asia porque la asociaba con limitaciones en apariencia y comportamiento. Pero volví a ello en mis propios términos, con saris negros combinados con blusas de látex, tatuajes visibles y lápiz labial negro.
La belleza, para mí, siempre ha sido la expresión externa de una verdad interna. Hablo en voz baja, por lo que rara vez hablo más alto en la habitación, pero un delineador de ojos atrevido, un postizo salvaje, un perfume polarizador o un par de uñas afiladas y adornadas hablarán por mí. Con el tiempo, también se convirtió en una prueba de fuego. Si mis cejas decoloradas o mi sombra de ojos roja te repelen, es poco probable que estemos de acuerdo en mucho más. Y esta es información útil.
La moda y la belleza a menudo se consideran frívolas, pero son espejos culturales que reflejan nuestro clima social, económico y político. Desviarse de la estética dominante (usar maquillaje brillante a los 60, rubor azul a los 40, dejar que tu cabello se vuelva gris a los 30, ocupar espacio visual cuando te dicen que te encojas y te conformes) Este radical. Mirando hacia atrás, elegí ese horrible rímel verde simplemente porque me encantaba. Ésta debería ser la única razón por la que cualquiera de nosotros cambiamos nuestra apariencia.
Ahora, cuando siento que me deslizo hacia la ansiedad de envejecer o la necesidad de suavizar los bordes para ser más aceptable, hago lo contrario. Estoy buscando lo más atrevido en mi neceser de maquillaje. Es un acto pequeño y privado de resistencia; un recordatorio de que no tengo que contorsionarme hasta adoptar la forma que considero deseable.
