tPuede que el ruido haya ido creciendo desde principios de los años 80, pero 1986 fue el año en que estalló el thrash metal, explotando como un grano en la barbilla hinchada de un metalero adolescente. Slayer, Megadeth y Metallica lanzaron álbumes emblemáticos; este último intercambió clubes de rock baratos por una serie de fechas en estadios para apoyar a Ozzy Osbourne. Pero mientras estas bandas de California alterarían para siempre el curso de la música rock, un grupo de adolescentes con ideas afines estaban abriendo su propio camino a 5.500 millas del epicentro del género.
Lo que a Kreator, Sodom, Destruction y Tankard –los “cuatro grandes” del thrash metal alemán– les podría haber faltado en delicadeza y profesionalismo, lo compensaron con una agresión desenfrenada. Más rápidas y más malas que la mayoría de sus pares estadounidenses, estas bandas ayudaron a establecer un nuevo punto de referencia para la brutalidad y, al mismo tiempo, influyeron sin saberlo en la próxima generación de músicos de death y black-metal.
“Siempre fue más duro y violento”, dice el cantante y bajista de Destruction Marcel “Schmier” Schirmer sobre el enfoque inicial del thrash en Alemania. “Nunca intentamos ser los mejores músicos; tratamos de escribir canciones que impactaran con fuerza. En los álbumes de heavy metal en inglés, siempre era la primera canción del álbum y la primera canción en la segunda cara del vinilo las que eran las pistas más rápidas. Las escuchábamos y decíamos: ‘¿Por qué no hay un álbum con sólo aquellos ¿canciones?’
En respuesta, 1986 vio el lanzamiento de sus segundos álbumes Kreator (Pleasure to Kill) y Destruction (Eternal Devastation), mientras que Sodom lanzó su primer LP, Obsessed By Cruelty.
Fundada en 1982, Sodom fue concebida como un antídoto a una carrera aparentemente predeterminada en las minas de Gelsenkirchen. “Mi papá no quería que yo fuera músico”, dice el cantante y bajista Tom “Angelripper” Such. “Cuando dejé de trabajar en la mina de carbón, él se sintió decepcionado, dijo ‘no se puede ganar dinero con esta música’. No fue hasta que salió el Agente Naranja en 1989 que recibí un cheque todos los meses”.
Kreator, fundada en Essen y que también se opone al cierre de minas de carbón y plantas siderúrgicas, consiguió un contrato de grabación tras una demo preliminar. “Pasamos la mayor parte del tiempo ensayando en el sótano de una escuela”, dice el cantante y guitarrista Miland “Mille” Petrozza. “Cuando hicimos Endless Pain en 1985, sólo tocamos unos pocos shows en casas de jóvenes y eso fue todo. No fue hasta después de que salió Pleasure to Kill que comenzamos a hacer giras”. Si sus amigos de Sodoma veían las minas de carbón de Gelsenkirchen como una trampa, Mille sugiere que el patrimonio industrial de Essen presentaba algunas oportunidades. “Todas las minas de carbón se utilizaron para eventos culturales”, afirma. “Ensayamos allí, vi grupos como Bad Brains allí. Era un lugar de creatividad, con mucho teatro, arte y música”.
Si bien la relativa proximidad de Kreator y Sodoma permitió cierto grado de competencia, camaradería y polinización cruzada, Destruction estaba sola en la pequeña ciudad de Weil am Rhein. “Todo era tan conservador y tan religioso que intentábamos salirnos con la nuestra”, afirma Schmier. “La música era una puerta por la que podíamos escapar y olvidarnos de todo. Éramos seis los primeros fans del heavy metal en nuestra ciudad y formamos una pequeña escena de metal. Nos permitió crear algo único”. Schmier y sus amigos se conectaron con Kreator en Essen, Tankard en Frankfurt y Iron Angel en Hamburgo para poder tocar. Y aunque la vida como metalero de Weil am Rhein podría haber sido solitaria, Destruction siguió el camino desde el principio. “Un chico de nuestro sello dijo que lo que vendía los discos no era la música, sino la imagen”, explica Schmier. “Tenía razón, claro, pero no lo sabíamos. Realmente teníamos ese aspecto. Fui con mi chaleco antibalas y todo al funeral de mi abuelo y mi padre se asustó. Me dijo: ¡quítate esa mierda, me estás avergonzando delante de todo el pueblo!”
Sin precedentes locales de lo que estaban haciendo y con el escarnio generalizado de la prensa musical alemana, las bandas se vieron obligadas a aprender en el trabajo. El contacto con bandas extranjeras más experimentadas ayudó a los jóvenes thrashers a sobrevivir: “Slayer nos enseñó a beber”, se rió Schmier de Destruction mientras apoyaba a la banda en su gira Hell Awaits. “Aprendimos muchas cosas malas de ellos”. La música también fue impulsada por Venom (“su álbum Welcome to Hell fue la chispa del polvorín”, dice Angelripper), Judas Priest y las primeras bandas de hardcore como Minor Threat, Dead Kennedys y DRI.
La escena del thrash metal de la década estuvo plagada de referencias al Armagedón nuclear y la posibilidad de destrucción de la vida. Si los goleadores estadounidenses rechinaban los dientes ante una posible aniquilación, sus homólogos alemanes tenían un recordatorio inminente de la política de la Guerra Fría a sus puertas. “Por supuesto que nos afectó”, dice Mille sobre su vida en una Alemania dividida por el Muro de Berlín. “No pude identificar cómo porque era muy inconsciente, pero siempre estaba presente. El régimen estricto y censurado de la RDA significó que hubiera pocos cruces entre las escenas de rock a ambos lados del muro, aunque las tres bandas recibieron suficientes cartas intermitentes de sus fans como para saber que su música estaba siendo pasada de contrabando hacia el Este.
“Sabíamos lo que estaba pasando en Occidente, pero prácticamente no teníamos contacto con los músicos de allí”, dice Peter “Paule” Fincke, baterista de la famosa banda de metal de la RDA Formel 1, cuyo único álbum, Live Im Stahlwerk, también se publicó en 1986. Más viejos y con más experiencia que los thrashers de Alemania Occidental, se habían volcado al heavy metal a través de álbumes generados ilegalmente por bandas de la Nueva Ola. Escena del heavy metal británico. “Enseguida quedó claro que esto era lo nuestro”, explica Paule. Grabado, como corresponde, en una antigua acería y con interpretaciones en alemán de temas de Judas Priest y Iron Maiden, el LP en vivo es increíblemente animado.
Después de haber conocido a Iron Maiden durante la gira de los londinenses del este por Polonia, Paule recuerda haber quedado cautivado por el espectáculo visual de la banda, así como por la música misma, algo que él y sus compañeros querían llevar a la experiencia en vivo de Formel 1. “Mi diseñador gráfico y yo diseñamos un patio de castillo que luego construimos, completo con almenas y escaleras”, dice. “En Alemania del Este, los grupos musicales tenían que ser dueños de todo; no había servicio de alquiler, por lo que transportábamos toneladas de equipos por todo el país. Todavía lo siento por nuestros cuatro técnicos”. La banda hizo una pausa indefinida a finales de los 80 cuando varios miembros pidieron abandonar la RDA, y Paule ahora tocaba con Silent Running.
Aunque es posible que Formel 1 no haya sobrevivido a la caída del muro, en 1990 Kreator se convirtió en una de las primeras bandas de metal occidental en actuar en Berlín Oriental. Pese a ello, los años 90 serían una década difícil gracias al auge del grunge y, posteriormente, del nu metal. Al igual que las bandas de thrash de todo el mundo, Kreator, Sodom y Destruction probaron nuevos géneros y nuevos miembros mientras presenciaban la caída de las ventas de discos. Sin embargo, todos encontrarían una nueva vida en la década de 2000 gracias a un resurgimiento del thrash clásico y a títulos como Mayhem, Immortal, Morbid Angel y Cannibal Corpse que reconocían el poder del thrash teutónico.
Hoy en día, Sodoma se encuentra en un estado de hibernación temporal mientras Angelripper se toma el tiempo para cazar, disfrutar de la vida y trabajar en varios proyectos de relanzamiento. Mientras tanto, Kreator fue recientemente objeto de un documental y un libro (coescrito por Mille), y su álbum número 16, Krushers of the World, presagia una gran gira. Destruction ya ha realizado una gira por Japón, Tailandia y China este año, y están a punto de dirigirse a los Estados Unidos para una gira con sus compañeros thrashers Overkill y Testament. ¿En cuanto al futuro? El estado del mundo sugiere que seguirán alimentando el horno del género durante muchos años más. “Me gustaría poder escribir ‘Dios mío, hay tanta paz en este planeta que ya no puedo escribir letras’, pero eso nunca sucederá”, dice Schmier. “Supongo que estamos condenados a seguir escribiendo sobre lo jodido que está el mundo”.
