El largo llanto es un sonido impío, en algún lugar entre un alma atormentada y una celebridad sumergida en gusanos por Ant y Dec.
Y, a las 3 de la madrugada, vuelve loco a mi perro. Las calles alrededor de mi casa en el norte de Bristol, como en muchas otras ciudades del Reino Unido, están llenas de furtivos: grupos de zorros. Son intrépidos, destructivos, desordenados y muy ruidosos.
Y resulta que me gustan: ver a un curioso cachorro de zorro husmeando en mi jardín al anochecer o ver a un macho tupido pavoneándose por la calle a la hora del almuerzo como si estuviera patrullando es un placer.
Pero puedo apreciar la opinión contraria, especialmente cuando los aullidos hacen que mi mezcla de caniche, Fizzy, ladre durante toda la noche.
Los gritos del zorro pueden durar media hora y, aunque el perro se vuelve a dormir inmediatamente una vez que se le pasa la excitación, no siempre me resulta tan fácil.
¿Qué puedes hacer? La tentación es abrir una ventana, arrojar una bota a la oscuridad y gritar: “¡Cállate!”. » – pero no te servirá de nada y por la mañana solo tendrás una bota.
Una idea mucho peor, aunque lamentablemente implementada con demasiada frecuencia, es arrojar carne envenenada para matarlos.
Es ilegal y se castiga con hasta seis meses de prisión más una multa ilimitada por causar “sufrimiento innecesario” a un animal salvaje. (Eso no impidió que alguien en parcelas cercanas a mí arrojara veneno hace unos años. Además de los zorros, murieron al menos dos gatos).
La idea de que alguien envenene a un animal me pone furioso. Entonces, ¿qué se puede hacer para combatir a los zorros problemáticos y por qué lanzan ese grito aterrador?
En la imagen: un zorro rojo urbano sentado encima de una pared de ladrillos.
Una vez que sepas el motivo del llanto de una zorra, es posible que te sientas diferente.
Siempre había pensado que era una llamada de apareamiento, hasta que un vecino me dijo con confianza esta semana que era el sonido de puro dolor de una zorra, causado por las púas en el pene del zorro macho, o Tod.
De hecho, ambos estamos equivocados. Mientras que los zorros ladran y gritan regularmente para comunicarse, el aullido es el de una hembra que pide comida a su pareja, dice Graham Le Blond, uno de los expertos británicos en zorros urbanos.
“En esta época del año, ella lo llama para que le traiga comida”, dice.
“Habrá dado a luz a sus crías, normalmente en el cobertizo de un jardín, en una terraza o en una casa de verano, y durante cuatro semanas sus crías estarán ciegas, sordas e incapaces de retener el propio calor corporal”. Entonces ella debe quedarse con ellos.
Con base en Londres, hogar de la mayor población de zorros urbanos de Gran Bretaña, Graham ha estado fascinado por los animales durante medio siglo, desde que era un adolescente.
Como cofundador y director de Fox-A-Gon, asesora sobre soluciones a una serie de problemas relacionados con los zorros en toda Gran Bretaña: no sólo ruido y desorden, sino también agujeros en los parques infantiles, cables masticados, césped descolorido y mucho más.
Sus métodos no causan daño a los animales y, dice, son menos costosos que el control de plagas convencional.
Las soluciones no letales también son más efectivas a largo plazo porque fomentan cambios de comportamiento permanentes.
En el campo, los zorros pueden vivir hasta 12 años. Pero en la ciudad, la mitad de los bebés mueren antes de cumplir un año.
Y durante la temporada de apareamiento, cuando los machos buscan exclusivamente a las hembras, decenas de ellos son atropellados por automóviles cada noche.
Graham dice que es importante entender cómo sobreviven los zorros en las ciudades para poder gestionarlas: “Un zorro tendrá entre 80 y 120 jardines como territorio.
“Cuando una zorra queda preñada durante la temporada de apareamiento, en diciembre y enero, establecerá varios hogares: cuatro o cinco permanentes, además de diez o quizás 15 refugios para días donde podrá refugiarse y descansar con seguridad.
“Lo que normalmente hacemos es sacarlos de donde están causando molestias y hacer que se muden a una de sus casas preexistentes. Habrá lugares como cementerios o apartaderos de ferrocarril donde no causarán molestias similares.
“Utilizando una gama de cámaras especializadas, podemos inspeccionar agujeros y estructuras para encontrarlos y eliminarlos de forma segura”.
Luego, el equipo de Graham bloquea los agujeros y cavidades con malla galvanizada y llena los huecos para garantizar que los animales no puedan regresar. Atrapar zorros para su reubicación es ilegal sin un plan a largo plazo para introducirlos en un nuevo territorio, lo que se conoce como proceso de “liberación suave”. Esto puede llevar meses.
También es imposible llevarlos a reservas de vida silvestre, que sólo aceptan llegadas que estén heridas o necesiten medicamentos, no zorros urbanos normales y sanos.
Un método eficaz para mantener alejados a los zorros es instalar un bloqueador de olores.
Otro método eficaz es instalar un bloqueador de olores para enmascarar los olores que desprenden los zorros para marcar sus territorios y confundirlos.
Se trata de un elemento disuasivo inofensivo y los perros y gatos no se molestan porque, aunque ellos también tienen el instinto de marcar sus propios lugares, sus vidas no dependen de ello.
Además de los bloqueadores, Graham recomienda repelentes de olores como la citronela fuerte: “A los humanos esto les resulta bastante agradable, porque sólo tenemos cuatro millones de receptores en la nariz. El olfato de un zorro utiliza 40 millones”.
Lo que no funciona en absoluto, a pesar del folklore, es la orina humana. “Lo he visto todo”, suspira Graham. “Un día me llamaron a un departamento compartido por seis mujeres. Todas orinaron en un balde y lo vertieron alrededor de su cobertizo.
“En pleno verano, este olor era bastante desagradable, pero no ahuyentaba a los zorros: ni el curry en polvo ni los espejos.
Un espantapájaros de agua, un dispositivo de manguera de jardín con un haz de infrarrojos para activarse, es mucho más eficaz. Cuando detecta movimiento, dispara chorros de agua de 30 pies. Una vez que un zorro se ha empapado, rápidamente aprende a mantenerse alejado.
Me fascina lo rápido que aprenden. Al final de la primavera, cuando los pequeños salen de su guarida, no mayores que gatos, desconfían de todo. Al llevar a Fizzy a su paseo nocturno, a menudo veo media docena de ellos corriendo como locos por los jardines y escondiéndose debajo de los autos estacionados. Tan pronto como ven al perro, se van.
Pero en unas semanas aprendieron a no temerla porque está atada. Ella ladra y se abalanza, pero no puede ahuyentarlos, por lo que se quedan quietos y observan desde unos metros de distancia. Adoptan una mirada inquisitiva y despectiva, como para burlarse de ella: “Mírate, ladras y fanfarroneas, y ni siquiera puedes correr por la calle. ¡Patética!”.
Aunque se ríen, también parecen intrigados por nosotros.
Una noche, hace unos veranos, un chirrido frenético nos despertó a mi esposa y a mí.
Al principio pensamos que un gato debía haber atrapado una rata, pero cuando miramos por la ventana del dormitorio trasero, un cachorro de zorro estaba jugando con un juguete para perros que chirriaba.
Lo mordería, lo arrojaría al aire y lo perseguiría, tal como lo hace Fizzy. Y en el techo del cobertizo, mirando hacia abajo, una zorra observaba con orgullo maternal.
Aunque a veces pueden comportarse como mascotas, es fundamental no animarles a confiar demasiado en los demás, tanto por el bien de los humanos como por el suyo propio.
“Algunas personas reparten comida y golpean la ventana para animar al zorro a acercarse”, dice Graham. “Pero alguien más que teme a los zorros también podría tocar la ventana para asustarlos… y se acercarán porque han sido condicionados a esperar comida”.
Los zorros no atacan a las personas, pero no todo el mundo lo sabe. Y realmente no es necesario alimentarlos.
Un estudio de la Universidad de Bristol sugiere que en el territorio de cada zorro hay 341 veces más alimento del que necesita. Cualesquiera que sean los otros peligros que pueda tener un zorro urbano, el hambre no es uno de ellos.
La vida en la ciudad, sin embargo, los afecta de maneras inesperadas. Hasta hace poco, los cachorros abandonaban a sus madres y se dispersaban alrededor de los seis meses de edad.
Ahora, suelen quedarse en casa con sus madres hasta la edad adulta, durante un año o más. Aparentemente, el deseo de la Generación Z de vivir con sus padres también es cosa de zorros.
