I Tengo varios cientos de hojas de papel a mano. Adornado, garabateado con reescrituras y manchado de sudor y viejo vinagre de Bermondsey. Pero un trozo de papel que bien podría garantizar, por fin, lo que aquí se considera paz.
Hubo un momento en el Den el sábado por la tarde que tuvo su propio sentido histórico estrictamente localizado. Una hora antes del inicio del partido de playoffs de la Premier League de Millwall contra Portsmouth, el personal clave se reunió en una fila estilo boda alrededor del círculo central.
En el medio, cerca de donde alguna vez estuvo la puerta de la extinta iglesia misionera, estaban el director ejecutivo de los Leones, Mark Fairbrother, y la alcaldesa de Lewisham, Dame Brenda Dacres.
A cada lado, se desplegó un grupo mixto de miembros de la junta directiva, administradores comunitarios y activistas partidarios.
En el borde de estos estaban las siluetas de amigos ausentes, John Berylson, Paul Jiggins, y más allá, las sombras de socios que nunca ocuparon un lugar central, desde Steve Norris, Tony Blair, Bananaman y los carteles de arcade albaneses no confirmados, hasta el misterioso coleccionista de información financiera conocido sólo como Swiss Tony.
Se tomaron fotografías conmemorativas. Y el viernes por la mañana, el consejo de Millwall y Lewisham firmó el nuevo y transformador contrato de arrendamiento de 999 años del club sobre el terreno bajo sus pies.
Es un día importante en la historia del Millwall FC y, más ampliamente, en el violento tira y afloja cultural de Londres. La actual zona de arcilla fue saqueada por Enrique V, luego reindustrializada como Despensa de Londres, reducida a polvo por la Luftwaffe como Área Objetivo G y, más recientemente, transformada en terreno fértil para el auge de las torres de vidrio y acero de Londres. Ahora seguirá siendo propiedad del único club de fútbol profesional del sureste de Londres.
El contrato de arrendamiento pone fin a un ciclo de acritud de 10 años. También marca el comienzo de algo para esta obstinada península del interior de Londres. El sitio de Millwall y sus alrededores son uno de los restos que quedan del antiguo Bermondsey, un mosaico de viviendas ad hoc, laberintos de contenedores de envío y tiendas temporales con fruteros de plástico en el exterior. Durante décadas, el dinero de Londres ha insistido en que este terreno sea devuelto y reconstruido.
En este contexto, un nuevo contrato de arrendamiento con derechos de desarrollo es el mejor resultado de una batalla que comenzó en serio con el anuncio de que Lewisham tenía la intención de comprar obligatoriamente el estrecho pero vital espacio de estacionamiento del club y reasignarlo a un promotor inmobiliario, un plan que habría amenazado la existencia del club en el sur de Londres.
El promotor preferido, Renewal, era propiedad de un velo de secreto en las Islas Vírgenes Británicas. Esto no es inusual en sí mismo. El punto detonante fue la revelación de que uno de los directores fundadores de Renewal era (espérenlo) el ex alcalde laborista de Lewisham, Dave Sullivan. Renewal y Sullivan insistieron en que él ya no estaría involucrado y que no se beneficiaría de las ganancias potencialmente enormes de los planes respaldados por el consejo. Pero el anonimato de las Islas Vírgenes Británicas no ha disminuido en absoluto esta impresión negativa. Persistía la sensación de un acto de desposesión extrañamente vago.
Así comenzó una batalla de resistencia que abordó muchos otros temas: privación de derechos, vandalismo cultural, exclusión de personas de sus propios hogares. Esto estuvo acompañado de incesantes filtraciones, ambiciones políticas frustradas y revividas, y una unión de la comunidad local al estilo de la Batalla de los Cinco Ejércitos.
Nadie sabe si los rumores más descabellados sobre quién se beneficiaría de la tierra eran ciertos. Pero la historia se ha vuelto global. Las figuras parlamentarias dieron su opinión. Willow Winston, de 73 años, fue candidata en las elecciones legislativas. El CPO finalmente fue retirado justo antes de un partido televisado de la Copa FA en el Den en enero de 2017, capturando para la posteridad un día de alegría desafiante en el sur de Londres.
Nueve años después, se ha convertido en algo muy raro: una buena noticia. La unión fue supervisada por el incansable y enérgico Fairbrother, quien regresó al club en 2022 como gerente general. ¿Cómo te sentiste cuando volviste a abrir esa puerta?
“Hacía mucho frío”, dijo. “Esa es probablemente una buena manera de describirlo. Pero hay que abrazar el futuro. Los concejales con los que tuvimos las peores batallas ya no están. Sabemos que no podemos funcionar el uno sin el otro. Es un objetivo compartido, especialmente con Brenda como alcaldesa. Ella ha sido brillante al impulsarlo hacia adelante. Su membresía en el club proviene de la confianza de la comunidad, lo que demuestra lo importante que es para el trabajo que hacemos”.
Esto es parte de la paradoja de Millwall. Existe una fascinación duradera por este club, blanco de desprecio tanto merecido como inmerecido. Sin duda, ha habido incidentes de violencia y racismo a lo largo de los años. Para ciertos medios era tentador localizar aquí todo el mal. Si tan solo pudiéramos resolver Millwall: tal vez todos estos problemas sociales simplemente desaparecerían.
La realidad es que Millwall y Lewisham son algo excepcionalmente difícil de gobernar, un espacio donde se encuentran las líneas de batalla, un espacio que refleja y encarna las tensiones de la sociedad como ningún otro. También desafiará tus expectativas, un club blanco de clase trabajadora, pero también una de las multitudes más variadas que probablemente encontrarás en el fútbol. También es un lugar donde se hacen cosas buenas.
El Consejo Laboral de Lewisham jugó un papel clave en el establecimiento de la innovadora confianza comunitaria del club hace 40 años. Desde entonces, el club con reputación de nihilismo ha hecho tanto como cualquier otro club para interactuar con su parroquia mixta y cambiante.
“El nuevo contrato de arrendamiento garantizará nuestros servicios comunitarios y esta instalación es fundamental para nuestro desarrollo”, dice Fairbrother. “Son brillantes, lo hacen, y en su mayoría sin aplausos, simplemente porque es lo correcto desde una perspectiva de extensión comunitaria.
“Lo que le digo a todo el mundo es: ‘Ven y conoce gente, verás que tus expectativas están completamente fuera de lugar’. Somos una muestra representativa de la sociedad en términos de base de fans. Tenemos gente de todos los ámbitos de la vida, lo que no siempre es así en el deporte.
“A nivel personal, soy abiertamente gay y nunca he experimentado nada negativo aquí. Viene mi marido. Traemos amigos. Definitivamente nunca me sentiré intimidado. Es tan abierto. A nadie le importan los orígenes de las personas. Cuando me pidieron que volviera, fue una obviedad. Este lugar, creo, para todos los que vienen aquí, tiene un lugar especial en sus corazones. “Y a partir del viernes, también en el barrio.
Todavía hay incertidumbre sobre lo que sucederá a continuación. Como siempre, la necesidad de preservar debe sopesarse con el crecimiento. La ventaja inmediata es que el club puede comprometerse a construir hasta mil nuevas propiedades en terrenos infrautilizados, proporcionando vivienda y también ingresos para él y el ayuntamiento. Los planes para el terreno son menos claros. Sobre la mesa construimos, construimos, llenamos los rincones (no siempre es la mejor vista: además, el ruido del paso de los trenes es uno de los grandes escenarios del fútbol urbano).
“La conclusión es que nunca podemos perder lo que hace que este lugar sea especial”, dice Fairbrother. “Queremos que todos estén cerca del campo. Queremos que los rivales tengan miedo de venir aquí. Lo que no queremos ser es simplemente otro estadio sin rostro. Tienes que estar en el Den. Este lugar es único y de eso debemos estar orgullosos”.
¿Se venderá ahora el club? Millwall ha sido un proyecto apasionante para la familia Berylson, sin mencionar una fuente de dinero. El arrendamiento transforma su valor de un solo golpe. “Quiero decir, nunca se puede decir nunca”, dice Fairbrother. “La afiliación con la familia, el amor por el club es mucho más profundo de lo que probablemente haya visto en cualquier otro club. Nunca se sabe lo que depara el futuro, pero tampoco es una relación transaccional con el club de fútbol. Está profundamente arraigada y, obviamente, con James (el hijo de John) como presidente, tiene su visión de cómo quiere hacer las cosas”.
Eso puede significar o no un ascenso y un lugar en el nivel superior por primera vez desde 1990. La temporada aún podría ofrecer el contenido perfecto de fin de año, una fecha de play-off con los reemplazos de Millwall, Wrexham.
“Eso sería fantástico”, dice Fairbrother. “A la EFL le encantaría, obviamente; estoy seguro de que a Disney+ también le encantaría. Es todo Hollywood, ¿no es así? ¿De dónde vienen? También es un desafío porque hay quienes lo hacemos de una manera diferente y tal vez no conseguimos un programa de televisión con todos los patrocinadores y todo el nuevo interés. Pero si podemos hacerlo a nuestra manera, entonces es una victoria para los muchachos normales”.
Es una nota apropiada de Millwall para terminar, un poco de cabello discreto. Aunque, seamos honestos, aquí no pasa nada muy normal.
