Al igual que el mítico pueblo de Brigadoon, “The Comeback” de Lisa Kudrow regresa a la televisión tras muchos años de ausencia, con la diferencia de que el tiempo no se ha detenido para sus habitantes, mayores en un mundo cambiante que los valora menos y en el que navegan con menos confianza.
Kudrow, quien creó y escribió la serie con Michael Patrick King, fue en su juventud una actriz en el ocaso de la televisión dominada por las cadenas, en una serie inteligente e influyente con un atractivo amplio y multigeneracional; Al menos en un sentido cuantitativo, todo iría cuesta abajo a partir de ahí, a medida que el medio se transformara y se transformara nuevamente. “The Comeback” se estrenó en 2005, apenas un año después de que terminara “Friends”; la primera temporada abordó el auge de los reality shows, y la siguiente temporada, en 2014, abordó la televisión oscura y de “prestigio” en streaming.
La nueva (y última) temporada, a la vez oportuna y especulativa, aborda el impacto de la inteligencia artificial en los medios y la industria, insinuando un futuro distópico; esto le da un componente moral, incluso político, por no decir un sentimiento de urgencia. No sorprende que “The Comeback”, como creación humana, esté firmemente del lado de ellos (a veces es un manifiesto), aun cuando reconoce, incómodamente, que el contenido producido por computadora podría ser “suficientemente bueno”.
Una vez más, Kudrow interpreta a Valerie Cherish, quien a sus 60 años -la frase “de cierta edad” se repite a lo largo de la serie- todavía es considerada una actriz en activo. Pero fue empujada más allá en la profesión: su acogedora serie de detectives de dos temporadas, “Mrs. Hatt” (“jardinera a tiempo parcial, resuelve crímenes, su marido es un exjefe de policía”), sólo está en el radar de ella misma, ya que se emitió en Epix. Un día de trabajo en una película “sin presupuesto” es incluso menos gratificante de lo que había imaginado; duró dos episodios de “The Traitors”. Remando duro para mantenerse actualizada y mejorar su marca, lee un podcast, “Cherish the Time”, sin idea de qué hacer con ese tiempo; emplea a una administradora de redes sociales, Patience (Ella Stiller), sin ningún impacto perceptible; y publica fotos de ella sosteniendo productos con la esperanza de “futuras colaboraciones”.
Sin embargo, ella no es pobre. Valerie y su esposo Mark (Damian Young) se mudaron de Brentwood a un condominio con vista a las (reales) Sierra Towers, con vista a Sunset Strip, comenzando el último “nuevo capítulo” en sus vidas, aunque es difícil decir qué capítulo es difícil de decir para ellos. Mark perdió su trabajo en finanzas – “Contaste un chiste en el trabajo en una época en la que los chistes eran ilegales”, dice Valerie, tratando de animarlo, “ya a nadie le importa” – pero se fue con un paracaídas dorado; ahora construye su día alrededor del pickleball. Un posible papel en un reality show de televisión, “Finance Dudes”, no está resultando del agrado de nadie. Está al borde de una crisis de tres cuartos de vida.
Cuando su manager y publicista de autopromoción Billy (Dan Bucatinsky) viene a hacerle una oferta para una nueva serie, para un nuevo canal, que ella protagonizará, Valérie queda más que intrigada, aunque se sorprende cuando él le dice que está escrita por la IA. (Se supone que no debe saber eso.) El ejecutivo de la cadena Brandon (Andrew Scott, tan insulso y desconcertante como su Moriarty en “Sherlock”) le asegura que está “dentro del acuerdo del Writers Guild”, pero que también es un secreto, lo que explicará gran parte de la comedia en el futuro, siendo los secretos y las mentiras la esencia de la forma. “La IA es realmente extraordinaria”, le dijo a Valérie. “Después de todo, él es quien te eligió”.
También creó una comedia multicámara completamente genérica, “¿Cómo está?”, en la que el personaje de Valerie, Beth, como ella lo describe, “dirige un antiguo y encantador B&B en Nueva Inglaterra con la ayuda de su apuesto sobrino, Bo, así que Beth y Bo, B&B”. (“Los espectadores quieren un descanso de las tramas complicadas y confusas de todos esos oscuros programas de streaming”, dice un ejecutivo de la cadena). Su entusiasta elenco de apoyo no tiene idea de que la serie está escrita por algo más que sus rostros humanos, la pareja infelizmente casada Josh (John Early) y Mary (Abbi Jacobson). Josh, que se considera “la voz de una mujer de cierta edad”, es valioso por los chistes que logra insertar en el guión; A María no le importa. El talentoso asistente de escritura Marco (Tony Macht) sólo quiere “tener una casa realmente bonita”. Mientras tanto, la IA está personificada a los ojos del elenco y el equipo, que no saben nada al respecto, como alguien llamado “Al”, que “trabaja de forma remota”.
Una por una, la antigua compañía se presenta en la nueva temporada, Valerie se reúne con Jane (Laura Silverman), su ex documentalista, que trabaja como cajera en Trader Joe’s, cansada de luchar como cineasta, “rogando a la gente que se preocupe por las cosas que a mí me importan”. Cuando Valérie deja escapar que su nueva serie está generada por IA – “pero no se lo digas a nadie porque es un secreto” – Jane quiere volver a coger su cámara. Lance Barber eventualmente regresará como el guionista Paulie G., el viejo enemigo de Valerie. Robert Michael Morris, quien interpretó a Mickey, el peluquero y mejor amigo de Valerie, en temporadas anteriores, falleció en 2017; Jack O’Brien, como Tommy, ocupa aquí una versión de ese espacio.
Valerie puede que sólo tenga un éxito moderado, pero no es una hacker. Tiene un Emmy por “Seeing Red”, el drama central de la temporada 2. Se defiende del diseñador de vestuario (Benito Skinner) que quiere ponerla en un caftán. Conoce su trabajo y está orgullosa de pertenecer a un sindicato. No es una diva, pero tiene su orgullo. Y el hecho de que sea leal, aunque no le sirva de nada, la hace fácil de amar. Pavonearse inconscientemente en esta vanguardia (ser la primera en una comedia de inteligencia artificial, le dice Mark, “es como decir: ‘Fui el primero en comerse un brazo en el Partido Donner'”), ella es completamente comprensiva y, en última instancia, a medida que las cosas se vuelven horrorosas en una revelación del último acto, es una heroína.
Aunque el tema es serio, el enfoque esta vez es ligero y excéntrico. Abandonando parcialmente la estética documental de sus predecesores (la primera temporada tenía el aspecto de un video casero y la segunda de un cine de guerrilla), gran parte de esta temporada está filmada como un programa de televisión convencional, no meta, lo que nos permite acceder a conversaciones y reuniones privadas sin tener que dar cuenta de Jane y su equipo, ni obligar a los jugadores a actuar como si estuvieran siendo observados. Paradójicamente, sin pretender ser realidad, hace más reales ciertas cosas.
En su propio papel, el director James Burrows, a quien Valerie convence para que dirija su piloto, señala que los chistes escritos por IA pueden aparecer rápidamente, pero nunca son tan obvios. “Lo sorprendente es que haya un grupo de escritores acurrucados en un rincón, luchando para hacer un programa mejor”, dice. Y así como Valerie no es un personaje que un algoritmo pueda producir, Kudrow no es un actor que una máquina pueda imaginar jamás. Ella no es Tilly Norwood, ni Tilly Norwood a los 60 años, ni Tilly Norwood con peculiaridades aplicadas. No hay nadie como ella –excepto ella– a quien las máquinas de aprendizaje puedan arañar.
Nunca debe conformarse con “suficientemente bueno” cuando hay algo mejor o mejor disponible. Pero esta elección es tuya.
