IEn febrero de 1962, Sylvia Plath visitó a su vecina de Devon, Rose Key, con “un plato de pastelitos con sabor a nuez negra absolutamente indigeribles”. Los había hecho con una mezcla de Betty Crocker que le regaló la esposa del director del banco. Como no quería desperdiciarlo ni dárselo a su propia familia (despreciaba tanto los alimentos procesados como el apetito británico por el almidón), Plath lo cocinó y lo envió eficientemente al lado.
Había muchos panaderos involucrados en la vida social de North Tawton. Plath se destacó en eso, como en todo lo demás. En los primeros meses de ese año, poco después de dar a luz a su segundo hijo, no sólo hacía sus propias esponjas de “seis huevos”, tomaba lecciones de italiano, alemán y francés, escribía un poema experimental para el tercer programa de la BBC (Tres mujeres), buscaba obsesivamente alfombras para su nuevo hogar (“Miré y miré alfombras, en Exeter, Londres y Plymouth, y ahora siento que nuestra elección es correcta y sensata”), hizo cementar los pisos de la planta baja (ella odiaba los pisos sucios). y expresó su deseo de iniciar clases de carpintería.
“Mi problema es que puedo hacer muchísimas cosas bien”, le escribió con tristeza a su ex psiquiatra, Ruth Barnhouse Beuscher, en octubre siguiente, cuando Ted Hughes se mudó y ella se encontró con dos niños pequeños en una casa grande y jardín en una zona semirrural de Devon, con pisos bien aislados, pero por lo demás con una serie de desventajas, enfrentando un futuro muy diferente del que había imaginado cuando se mudaron allí 12 meses antes.
La domesticidad que abrazó era la misma marca que defendió implacablemente en La campana de cristal, escrita durante un sprint de ocho semanas en la primavera de 1961. “Cuando era ‘feliz’ en el ámbito doméstico, se me hacía un nudo en la garganta”, le dijo a su amiga la poeta Ruth Fainlight en octubre. Pero ese mismo mes, pintó a mano las etiquetas de los 12 tarros de miel que produjo durante su primer verano como apicultor.
Es difícil contextualizar a Plath porque esta aparente división entre su vida y su trabajo refleja la división en la que se encuentra entre dos décadas. Durante la primera semana de octubre de 1962, escribió rápidamente la “secuencia de abejas” de poemas (cinco poemas en seis días), la conclusión triunfal del manuscrito de Ariel que dejó en su escritorio cuando murió. Esa misma semana se estrenó la primera película de Bond y se lanzó el primer sencillo de los Beatles, lo que convirtió el 5 de octubre de 1962 en la fecha que el historiador social David Kynaston define como el inicio de los “verdaderos años sesenta”.
La década de 1950 se mantuvo ferozmente. Plath y Hughes pasaban las tardes escuchando discos de Beethoven; sus cuidadosas relaciones públicas en los programas de la BBC que grabaron son artefactos de una época en la que, como dijo Martin Amis a sus incrédulos hijos, “ser elegante era genial”. Pero la década de 1960 estaba a punto de arrasar Gran Bretaña como una ola. Ese otoño, cuando el aborto todavía era ilegal pero la píldora no estaba disponible para las mujeres solteras, y la BBC se destacaba por permitir que las empleadas mantuvieran sus trabajos no sólo después del matrimonio sino incluso después de tener hijos, Plath lanzó su propio discurso sobre pastelitos y alfombras con la mordaz sátira de The Demander (“Él puede coser, puede cocinar, / Puede hablar, hablar, hablar”) y la subversivamente práctica Lady Lazarus (la describe como “una mujer buena, sencilla y muy ingeniosa”). – quien probablemente tampoco habría desperdiciado una mezcla de cupcakes de calidad inferior.
Durante aquellas semanas de otoño, Plath fue igual de ingenioso. Le escribió a Beuscher: “Todo lo que leo, escucho, veo, experimento o he experimentado está a mi alcance, como una bebida maravillosa. Puedo usarlo todo”. Su pensamiento era muy claro: “Quiero mi carrera, mis hijos y una vida libre y flexible. Odio esta cultura tanto como Ted”. Por lo general, escribía un primer borrador y luego lo editaba al menos uno o dos días después, mostrando sus ediciones su intención de endurecer el lenguaje. Los personajes poéticos visten a la moda del momento. Plath entendía su mercado, claramente definido ese año por la antología de vanguardia de Al Álvarez, The New Poetry. Pero en una entrevista de ese mes, Plath enfatizó el deber del poeta de “controlar y manipular la experiencia”. No quería que la identificaran sólo con los confesionalistas de Álvarez, con sus ininterrumpidos “gritos del corazón”.
En noviembre, disfrutó de un viaje de compras a la tienda Jaeger en Exeter, se llevó un corte de pelo “extraño y moderno” y se sentía optimista sobre su posible regreso a Londres. “Vivir lejos de Ted es maravilloso”, le escribió a su madre a la ligera. “Mis bebés y mis escritos son mi vida y que tengan aventuras y fiestas, ¡puf! ¡Qué aburrido!”. Al regresar a Primrose Hill, se convierte en su nuevo yo de la década de 1960, amuebla su apartamento con “sillas de paja de Hong Kong” y esteras de junco, y compra pintura para los pisos. Encontró otra escuela de idiomas en la que inscribirse, aceptó una invitación para organizar una velada de poesía estadounidense en la Corte Real el verano siguiente, descubrió Dickens & Jones, donde compró pantalones de torero negros de piel sintética y se resistió a “un jubón vienés de cuero negro”. “Estoy en el séptimo cielo”, le escribió a su madre. “La vida es muy divertida”.
Pero llega el largo invierno. Los esperados salones con nuevos amigos literarios no se materializan. Y no puede terminar los pisos (“¡dos capas!”, insiste). “Aún quedan los suelos de los bebés por pintar, los suelos de las au pairs, los suelos de los pasillos y los escritorios de madera sin pintar”, enumeraba en diciembre. A finales de enero el proyecto aún no estaba terminado. A todos les da gripe, las tuberías se congelan, ella tiene problemas para comer.
Los poemas que escribió durante este período fueron cada vez más surrealistas. “Los poemas son muy buenos”, escribió con naturalidad en la última carta del 4 de febrero a Beuscher, “pero me siento escribiendo al borde de la locura”.
Cuando Hughes editó y modificó el manuscrito de Ariel de Plath en la colección publicada con ese título en 1965, desmanteló esta personalidad poética distintiva y desdibujó su legado en algo más complicado, más biográfico. La conclusión edificante y triunfante que había imaginado se convirtió en un oscuro fatalismo. La obra se inspiró en la vida; la brecha entre los dos, donde ella “controló y manipuló” hábilmente cada experiencia, se superó perfectamente.
Ariel: La edición restaurada se publicó hace 22 años. El próximo mes de mayo, Faber publicará Los poemas de Sylvia Plath, una edición completa que casi duplica el contenido de los Poemas recopilados (1981) y refleja correctamente la notable aceleración que experimentó la obra de Plath a partir de 1959; así como la marcada división entre los poemas de Ariel y los de las primeras semanas de 1963: Totem, con su imparable escalada maquinal; los extraños y sorprendentes Globos, que indican la dirección pionera en la que se dirigía.
Plath luchó con dudas sobre su trabajo durante toda su vida. Pero nunca lo dudó después de aquel notable período de octubre de 1962 en el que su impulso poético destacó y anticipó el propio cambio de época. Incluso cuando los editores de la revista le devolvieron sus poemas, ella tenía plena confianza en lo que había logrado. Se había dado cuenta tanto de sus propias capacidades (su deseo práctico de hacer lo que pudiera con lo que tenía) como de la tranquila vida laboral, que estaba fuera de su alcance. “Escribir es un acto religioso”, escribió en su diario a la edad de 26 años, “es un orden, una reforma, un reaprendizaje y un nuevo amor por las personas y por el mundo tal como son y como podrían ser. Una conformación que no pasa como un día de mecanografía o un día de enseñanza. La escritura dura: circula sola en el mundo”.
