BAntes de ser pionero en un nuevo género de escritura semiautobiográfica, el gran novelista y dramaturgo francés Jean Genet fue pionero en algo muy diferente: un maletín especial para robar libros valiosos que luego revendería (después de leerlos primero, por supuesto). “Perfeccioné un maletín”, recordaría más tarde, “y me volví tan hábil en estos robos que podía llegar a tener la cortesía de cometerlos ante las narices del librero. »
Desde que los jóvenes soñaron con carreras en las artes –como novelistas, pintores, poetas, músicos y otros– han tenido que comparar sus sueños con su situación económica. A menudo, ven una enorme brecha entre lo que esperan hacer y lo que pueden permitirse pagar.
Para llenar este vacío, los aspirantes a artistas trabajaron en cafés y obras de construcción, se capacitaron para convertirse en maestros, abogados y médicos, pidieron dinero prestado a amigos y familiares, buscaron mecenas generosos y parejas románticas acomodadas, y lograron ganar la menor cantidad de dinero posible. Obtuvieron ingresos de una variedad realmente asombrosa de proyectos ad hoc, desde modelar desnudos hasta criar perros pastores bobtail ingleses y, en el caso de Genet, participar en una forma enrarecida de hurto en tiendas.
Muchos de estos podrían llamarse “trabajos secundarios”, aunque recientemente la frase ha adquirido malas connotaciones. En nuestros tiempos económicos cada vez más precarios, donde ninguna carrera parece completamente segura y tantos trabajos no pagan las cuentas, se ha vuelto prácticamente obligatorio, incluso para los menos emprendedores entre nosotros, considerar convertir un pasatiempo en un trabajo secundario para obtener un poco de dinero extra o tal vez una nueva fuente sostenible de ingresos.
¡Qué deprimente! Los pasatiempos deben disfrutarse, no monetizarse. Odio la idea de que cada pan de masa madre hecho en casa o cada taza de café hecha a mano deba inevitablemente plantear dudas sobre su posible rentabilidad.
Para los artistas, los trabajos secundarios tienen un linaje mucho más confuso. En general, saben lo que quieren hacer, ya sea escribir sonetos, pintar naturalezas muertas o componer óperas. Lo que a menudo no saben es cómo pagar todo el tiempo, prueba, error y experimentación que inevitablemente implica un trabajo de este tipo. Como resultado, sus actividades tienen un carácter mucho más piadoso, exuberante y a menudo ligeramente desequilibrado. No sólo intentan pagar el alquiler o enviar a los niños a un campamento de verano. Están intentando crear arte y el mundo sólo necesita hacer algunos ajustes.
Después de pasar varios años escribiendo un libro Sobre los métodos de financiación de los artistas a través de los tiempos, estoy lleno de ejemplos. Genet es uno de mis favoritos. Sin duda era bueno, pero no lo suficiente como para evitar que lo descubrieran de vez en cuando, lo que le llevó a pasar muchas temporadas breves en prisión, aunque en cierto modo también fue una bendición. El encarcelamiento le dio mucho más tiempo para leer, y fue durante una condena en 1939 cuando descubrió su vocación de escritor.
Genet no es el único joven artista que ha recurrido a medios ilegales para financiar sus primeros años. El joven Jean-Luc Godard financió su juventud como crítico de cine y aspirante a cineasta robando y revendiendo valiosas primeras ediciones de libros del apartamento de su abuelo en París, y también robando dinero de al menos dos de sus empleadores. Uno de estos vuelos lo llevó a una prisión suiza y luego a un establecimiento psiquiátrico. Mientras vivía en Nueva York en la década de 1970, la cineasta belga Chantal Akerman se embolsó la mitad de sus ganancias vendiendo entradas en un cine pornográfico en Times Square. También robó latas de película de 35 mm de un laboratorio fotográfico y luego las usó para hacer su primer largometraje.
Casi al mismo tiempo, una joven Kathy Acker estaba trabajando cerca en un club nocturno llamado Fun City, actuando en espectáculos sexuales en vivo (simulados) con su novio. Estos y otros trabajos similares pagaban mejor y requerían menos tiempo que los trabajos “simples”. En Fun City, Acker sólo tenía que trabajar un día a la semana y escribía los otros seis. Este trabajo también le dio una nueva perspectiva sobre la sociedad y las relaciones que resultó fructífera para sus escritos. “Se ve gente de abajo hacia arriba”, dijo.
No todas las actividades de los artistas han sido tan transgresoras. En la década de 1950, el compositor de vanguardia estadounidense John Cage convirtió un pasatiempo completamente saludable en una inesperada fuente de ingresos. Su pasatiempo eran los hongos (variedades no psicodélicas), que Cage comenzó a recolectar en la década de 1930 para complementar su escasa dieta cuando era un músico joven y arruinado. Con el tiempo, se convirtió en un dedicado micólogo aficionado, y finalmente creó una extensa colección de libros sobre el tema y se unió a varias sociedades.
A finales de la década de 1950, durante una gira de seis meses por Europa, Cage logró convertir esta afición en ganancias. Fue aceptado como concursante de Lascia o Raddoppia (más o menos: Doble o nada), un programa de juegos italiano muy popular que invitaba a los concursantes a responder preguntas sobre un tema de su elección.
Cage apareció en cinco episodios en 1959, donde le preguntaron sobre, por supuesto, sus amados hongos. Al final, el compositor se llevó 5 millones de liras, lo que hoy equivale a unas 70.000 libras esterlinas. Usó sus ganancias para comprar un piano Steinway y una caravana Volkswagen para que la compañía de danza de su socio Merce Cunningham las usara en sus giras. Fue, dijo Cage, “la primera cantidad sustancial de dinero que gané”.
Desafortunadamente, no todos los trabajos secundarios han sido tan bendecidos, y muchos artistas han descubierto que incluso los trabajos paralelos poco exigentes pueden disminuir su energía creativa. Unos años antes de la victoria de Cage, la joven pintora expresionista abstracta Grace Hartigan vivía en un loft sin calefacción en Nueva York, trabajaba en trabajos temporales y registraba su profundo desánimo en su diario. “Ha pasado un mes entero y ni siquiera he levantado un pincel”, escribió el 5 de marzo de 1952. “Trabajé tres semanas en un trabajo de oficina que fue un milagro de estupidez, siempre bajo, realmente desesperado. Y ahora estamos más arruinados que nunca”.
Algunos trabajos secundarios también se han convertido en obligaciones imprevistas de tiempo completo, para disgusto de los artistas. En 1913, la pintora posimpresionista canadiense Emily Carr regresó a su ciudad natal de Victoria, Columbia Británica, con la intención de construirse una nueva casa con un estudio de pintura espacioso y luminoso y habitaciones que podría alquilar para financiar su arte.
Desafortunadamente, puso su plan en acción cuando estalló la Primera Guerra Mundial y deprimió gravemente la economía canadiense. En los años siguientes, tuvo que dedicar todas sus energías a gestionar una pensión completa que todavía no cubría sus gastos. Para complementar estos ingresos por alquiler, fabricaba cerámica para venderla a los turistas y criaba perros pastores bobtail ingleses antiguos en su patio trasero, y vendía los cachorros a los hombres que regresaban de la guerra. No hace falta decir que su carrera como pintor sufrió terriblemente.
Entonces, ¿qué pueden aprender los artistas de hoy de la agitación de épocas anteriores? Por un lado: si no ganas dinero con tu arte, estás en muy buena compañía. Muchos artistas brillantes y revolucionarios prácticamente no obtuvieron ingresos de su trabajo, especialmente cuando apenas estaban comenzando, pero seguían convencidos de que valía la pena seguir sus instintos artísticos.
Y la forma en que se pagaron la vida a lo largo del camino puede haber ejercido una influencia sutil en su creatividad, o al menos ejercitado algunos de los mismos músculos que más tarde ejercitarían en sus estudios, talleres u oficinas. No es difícil imaginar una conexión entre el amor de Genet por el hurto y su ficción transgresora. Cage nunca ganó mucho dinero con su música, pero eventualmente se ganó la vida dignamente viajando para dar conferencias sobre sus ideas, confiando en el mismo carisma que lo convirtió en un candidato natural para la televisión italiana.
En cualquier caso, estas historias nos recuerdan que ser artista no se trata sólo de crear novelas, cuadros, óperas o cualquier otra cosa. También se trata de ponerse en la posición desde la cual puede hacer que las cosas sucedan. Esto significa adquirir la experiencia de vida y la madurez emocional necesarias para crear un trabajo original. También significa desarrollar un conocimiento profundo de la historia de su campo y de lo que están haciendo sus contemporáneos. Y, lo más importante, significa encontrar la estabilidad material que necesitas para hacer lo que te sientes llamado a hacer.
En otras palabras, ser artista no se trata solo de talento, inspiración o tener la mejor idea, y ciertamente no se trata de lograr las condiciones imaginarias perfectas para el estilo de vida de artista de tus sueños. Se trata de darle vida a algo con el tiempo y los recursos que tienes, por imperfectos y limitados que sean. Quizás esa sea una lección que todos podamos adoptar, ya sea que estemos tratando de hacer una obra maestra artística o horneando una masa madre que no es rentable.
