A Hace unos fines de semana fui al mercadillo de Bomonti, un barrio del lado europeo de Estambul. Voy allí con regularidad y, a lo largo de los años, he acumulado una pequeña colección de cosas: servilletas bordadas, discos, números antiguos de House & Garden, pendientes, candelabros. Normalmente, en los días en los que no buscas nada en particular, encuentras las cosas más interesantes o, como escribió el escritor turco Sabahattin Ali, “algunas cosas que nunca sabemos que necesitamos hasta que las encontramos”.
Ese domingo, mientras deambulaba por los puestos, me encontré con un libro de 1965 llamado Türkler için Almanca – Deutsch für Türken (alemán para los turcos). Fue uno de los primeros libros de texto de idiomas de su tipo, ampliamente distribuido en el llamado trabajadores invitados – “trabajadores invitados” – que llegaron a Alemania Occidental en los años 1960 y 1970. El auge económico de la década de 1950 había creado una grave escasez de mano de obra, lo que provocó la contratación de trabajadores extranjeros. Un acuerdo bilateral con Turquía, firmado en 1961, facilitó la llegada de cientos de miles de hombres y mujeres turcos para trabajar en fábricas alemanas. Oficialmente, se suponía que su estancia sería temporal. Los trabajadores vinieron solos; las familias permanecieron allí. Una copia del libro de idiomas que encontré 60 años después en un mercadillo de Estambul debería haber estado en las maletas de muchos de estos trabajadores.
Aprender un nuevo idioma en la edad adulta es difícil. Como hablante de alemán, a mí me resulta difícil aprender turco. Hay pocas similitudes entre los dos idiomas. Los sufijos turcos, por ejemplo, añaden significado al final de las palabras. Mientras que el alemán –al igual que el inglés– necesita cuatro palabras para decir “Estoy en casa”, el turco sólo necesita una: estoy en casa. No hay género gramatical en turco. En alemán todo tiene uno. Incluso la estructura de la oración está al revés. En alemán decimos: “Iris bebe café”. En turco: “bebidas de café Iris”.
Tengo un libro de gramática turca que explica estas diferencias desde una perspectiva lingüística alemana. Los autores de Türkler için Almanca prometieron en su prólogo que podrían enseñar a los hablantes de turco “a dominar las estructuras de las oraciones y adquirir fluidez en el menor tiempo posible”. Pero cuando lees el libro, te das cuenta de que en realidad no se trata de ayudar a otros a aprender alemán.
Más bien, se lee como una recopilación de lecciones escritas por alguien menos interesado en el intercambio que en la exposición, deseoso de demostrar un discreto sentido de superioridad en lugar de compartir sus conocimientos. En este sentido, el libro se convierte en un retrato revelador de cómo querían ser vistos los alemanes y de lo poco que querían saber sobre las personas a las que se dirigía. Quién sea el alumno no importa. No importa lo que traigan consigo. No importa lo que signifique pasar del turco al alemán. El estudiante no es una persona, sino un sujeto.
El hecho de que los hombres y mujeres turcos que llegaron a Alemania Occidental fueran llamados trabajadores invitados dice mucho sobre la naturaleza del acuerdo que los trajo allí. Fueron tratados como trabajadores temporales, no como futuros ciudadanos, y vistos como extranjeros: personas que tenían poco que ver con Alemania y que probablemente nunca lo harían.
Lo que a menudo se olvida y rara vez se discute es que las relaciones entre Turquía y Alemania no comenzaron con trabajadores invitados. Es una historia mucho más antigua. otomano los sultanes tenían asesores alemanes; La porcelana de Meissen encontró su lugar en el Palacio de Topkapi. A finales del siglo XIX, los imperios otomano y alemán estaban estrechamente vinculados (económica y militarmente) e incluso fueron aliados durante la Primera Guerra Mundial.
La historia entonces cambió de dirección. Después de la toma del poder por los nazis en 1933, Turquía se convirtió en un refugio para los alemanes. Cientos de académicos y disidentes políticos judíos y antifascistas huyeron allí –entre ellos Ernst Reuter, futuro alcalde del Berlín de posguerra– y se unieron al proyecto de Mustafa Kemal Atatürk para secularizar y modernizar el país, ayudando a reconstruir universidades e instituciones públicas. Muchos llegaron con pasaportes sellados. sin hogar – apátrida – una palabra introducida en turco como haymatloz.
Esta historia compartida existió. Y, sin embargo, cuando los trabajadores turcos llegaron a Alemania en los años 1960, desapareció de nuestro campo de visión. Esto no encajaba con la imagen del “trabajador invitado” desfavorecido, ni con la visión cliché de Turquía. En muchos sentidos, esto sigue siendo cierto hoy en día.
Nací en la RDA y crecí en Leipzig. En mi infancia, no había compañeros de clase turcos ni comunidades turcas visibles. Sin embargo, hay niños de origen vietnamita. La RDA tenía sus propios acuerdos con los llamados estados hermanos, concertados casi al mismo tiempo que los programas de contratación laboral de Alemania Occidental. La terminología era ligeramente diferente; la estructura no lo era.
Durante mucho tiempo, ni Occidente ni Oriente (incluyéndome a mí como miembro de estas sociedades) reconocieron lo difícil que era la situación para quienes llegaban del extranjero, cuánto racismo enfrentaban y cómo su trato influyó en las generaciones posteriores. Simplemente no hablamos de eso.
Mi primer encuentro con la historia turco-alemana ocurrió después de mudarme a Berlín. Mi primer novio en la universidad tenía madre alemana y padre turco. No me lo dijo de inmediato; Lo descubrí semanas después. Su padre, que llegó a Alemania a principios de los años 1980, crió a sus hijos con un principio rector: no perceptible – no destaques. Mi novio no sabía turco. Su nombre no lo marcaba como “otro”. La parte turca de su herencia se había ocultado por miedo a ser estigmatizado.
Echar luz sobre estas realidades es algo relativamente reciente y se ha logrado en gran parte gracias a las voces de los nietos de la primera generación: periodistas, escritores, cineastas y artistas que transformaron los recuerdos familiares en artículos, libros, películas y obras de arte. Un ejemplo es el documental de 2022 Aşk, Mark ve Ölüm (Amor, marcos alemanes y muerte) de Cem Kaya. Recuerdo mirarlo con miedo y vergüenza por lo mucho que no sabía. La película analiza las difíciles vidas de los trabajadores turcos en Alemania a través de la música que producen. Una canción muy popular, cantada por Yüksel Özkasap, incluía estas líneas: “Alemania, todo en ti es mentira. Me robaste la vida y me quitaste mi amor”.
Türkler için Almanca – Deutsch für Türken, que también aparece brevemente en el documental, hizo poco para aliviar este dolor y total decepción. En la primera lección del libro, los estudiantes aprenden los nombres de los miembros de su familia, es decir, los nombres de las personas que ya no están con ellos. Es un comienzo difícil. También aprenden sí y no y adjetivos como enfermo, diligente y vago. En las secciones siguientes, las frases giran en torno a profesores, trabajadores y directores de fábrica, y van acompañadas de instrucciones como “Sé siempre diligente” y “No tengo tiempo que perder”. En los breves textos prácticos que introducen cada lección aparece una y otra vez una palabra: cansado. La palabra feliz no aparece en absoluto, ni hay forma de responder a la pregunta “¿Cómo estás?” »
Sí, el libro es un artefacto. Pero también es un recordatorio. El actual gobierno alemán vuelve a hablar de reclutar “mano de obra calificada”especificando cuidadosamente las calificaciones, los niveles lingüísticos y la utilidad económica, como si la migración fuera principalmente una transacción más que una relación humana. Es una vieja tentación, difícil de borrar de la mentalidad alemana: querer trabajo, pero no vida; productividad, pero no personas con historias, necesidades y demandas complejas.
Al final de Deutsch für Türken hay extractos de Johann Wolfgang von Goethe, Heinrich Heine y Theodor Fontane. No hay nada más canónicamente alemán que eso. Sin embargo, al observar este canon hoy, se hace evidente cuánta riqueza entró en la cultura alemana después de los años sesenta. Sin aquellos a quienes antes se mantenía a distancia llamándolos “invitados”, Alemania sonaría diferente, sabría diferente y se movería diferente. Ha cambiado para mejor: es menos estrecha de miras, menos autónoma y más capaz de hablarle al mundo.
